第三章

那场冲突像一块投入平静湖面的石子，在两人之间漾开了微妙的涟漪。疏月依然来酒吧，桑延依然会用他那特有的方式“刁难”她，但有些东西，在不知不觉中改变了。

疏月开始捕捉到桑延更多不为人知的瞬间。

比如，他会悄悄给常来的、刚失恋的女孩免单，却用一句“今天老板心情好，算你走运”打发掉对方的感谢。比如，他对几个看起来像是大学生的熟客格外宽容，甚至会在他们为生活费发愁时，用“店里缺人手，过来帮忙按小时结算”这种别扭的方式接济。

这些细节像散落的拼图，一点点拼凑出桑延表象之下的另一面。

真正让疏月感到触动的，是在一个周三的深夜。

那晚她为了整理白天拍摄的素材，在酒吧留到很晚。客人都走光了，服务生也开始做最后的打扫。疏月收拾好东西，准备离开时，发现自己的充电器似乎落在了卡座的角落。

她折返回去，却在通往洗手间的走廊拐角，无意中瞥见了吧台后的景象。

桑延没有在收拾，也没有在算账。他只是独自一人坐在高脚凳上，背对着大厅，面朝着一整面墙的酒瓶。吧台上只开了一盏昏黄的阅读灯，在他周身勾勒出一圈孤寂的光晕。他手里拿着一个看起来有些年头的金属Zippo打火机，有一下没一下地开合着，发出清脆的“咔哒”声。

窗外城市的霓虹透过玻璃，在他侧脸上投下变幻的光影，却照不亮他眼底那片沉沉的、化不开的疲惫与落寞。那个平日里张扬、毒舌，仿佛无所不能的桑延，在此刻敛去了所有锋芒，像一头卸下防备、独自舔舐伤口的困兽。

疏月的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。

她没有出声，也没有上前，只是静静地站在原地，看了他几秒钟。然后，她悄无声息地转身，找到了掉落的充电器，默默离开了酒吧。

那一幕，比她拍过的任何激烈冲突或温情瞬间，都更深刻地印在了她的脑海里。

几天后，南芜市下起了瓢泼大雨。

疏月为了拍摄一组雨夜街景的对比素材，扛着相机在城市里穿梭了大半个晚上。她过于专注，等意识到的时候，单薄的外套早已湿透，冷意钻进骨头缝里。回到临时租住的公寓楼下，她才发现因为暴雨导致片区停电，电梯停运，而她住在十二楼。

身体又冷又累，头也开始一阵阵发痛。疏月靠在冰冷的楼道墙壁上，感到一阵无力。她摸出手机，屏幕微弱的光照亮了她有些苍白的脸。通讯录翻了一圈，在这个城市，她能联系、并且可能在这个时间点愿意帮忙的人，似乎寥寥无几。

鬼使神差地，她的手指停在了一个名字上——桑延。

理性告诉她这不合适，他们之间的关系还没到可以随意求助的地步。但身体的不适和此刻的孤立无援，让她产生了一丝脆弱的冲动。她深吸一口气，拨通了电话。

电话响了好几声才被接起，那边背景音很安静，只有淅沥的雨声。

“喂？”桑延的声音带着刚被吵醒的沙哑和不耐，“谁？”

“……是我，疏月。”她的声音因为寒冷和不适，带着一点不易察觉的颤抖。

电话那头沉默了两秒，随即是他标志性的嘲讽语气：“大导演，这个点打电话，查岗？”

疏月没力气跟他斗嘴，直接说：“我住的地方停电了，电梯用不了。我……好像有点发烧，在楼下。”她尽量让自己的声音听起来平稳。

电话那头又是一阵沉默，时间长得让疏月以为他会直接挂断。

然后，她听到他那边传来窸窸窣窣的动静，像是掀开被子下床的声音。

“地址发我。”他的语气依旧硬邦邦的，甚至带着点怒气，“站着别动，麻烦精。”

不到二十分钟，一辆黑色的SUV冲破雨幕，疾驰而至，精准地停在了公寓楼下。车门打开，桑延撑着一把黑色的伞走了下来。他穿着简单的黑色T恤和长裤，头发有些凌乱，脸上还带着没睡好的戾气。

他几步走到蜷缩在楼道口的疏月面前，伞大部分倾向她那边。借着车灯和手机的光，他看清了她湿透的头发、苍白的脸色和因为冷而微微发抖的身体。

他眉头拧得更紧，伸手，用手背毫不客气地贴了一下她的额头。滚烫的温度让他脸色更沉。

“能耐不小，拍个雨景能把自己拍成落汤鸡还发烧。”他一边毒舌，一边已经利落地脱下自己的薄外套，不由分说地裹在她身上，然后一把将她打横抱起！

“啊！”疏月惊呼一声，下意识地搂住他的脖子。相机包沉重地挂在她身上，硌在两人之间。

“闭嘴。”桑延没好气地呵斥，抱着她大步走向车子，将她塞进副驾驶，系好安全带。动作算不上温柔，甚至有些粗鲁，但效率极高。

他没有问她家在哪里，也没有送她去医院，而是直接将车开回了“延”酒吧。

酒吧已经打烊，一片黑暗寂静。他带着她从后门进入，直接上了二楼的一个小阁楼。这里显然是他的私人空间，布置简单，一张床，一个沙发，一个小冰箱，收拾得还算整洁，但弥漫着独居男性特有的随意气息。

“去洗澡，热水。”他把她推进独立的卫生间，从柜子里翻出新的毛巾和一件干净的黑色T恤扔给她，“衣服先穿这个。”

疏月站在温暖的灯光下，抱着柔软的毛巾和他的衣服，上面还残留着和他身上一样的雪松木气息。热水冲刷着冰冷的身体，驱散了部分寒意和头痛。当她穿着他那件宽大得像个裙子的T恤走出来时，脸上因为热气和发烧泛着不正常的红晕。

桑延正坐在小沙发上玩手机，见她出来，瞥了一眼，没说话，只是起身从冰箱里拿出瓶装水，又从小药箱里翻出感冒药和退烧药，连同水一起递给她。

“吃了。”

疏月接过，乖乖把药吃了。她注意到他换了一件干爽的灰色T恤，头发也有些湿，像是也简单冲洗过。

阁楼里很安静，只有窗外持续的雨声。气氛有些微妙的尴尬。

“谢谢。”疏月低声说，声音还有些沙哑。

桑延没接话，走到床边，把被子掀开一角，语气依旧硬邦邦：“睡觉。”

疏月看着他，没有动。或许是生病的脆弱，或许是今晚他看似不耐烦实则周到的照顾让她卸下了心防，她看着他转身欲走的背影，几乎是下意识地，伸出手，轻轻抓住了他T恤的衣角。

那力道很轻，轻到几乎一挣就能脱开。

桑延的脚步瞬间顿住，身体几不可查地僵硬了一下。他没有回头。

疏月也愣住了，对自己下意识的举动感到惊讶，手指微微蜷缩，却没有松开。

时间仿佛在这一刻凝滞。雨声敲打着窗户，像紊乱的心跳。

几秒钟后，桑延极其缓慢地转过身。他的目光深沉，落在她因为发烧而水润迷蒙的眼睛上，又移到她拽着自己衣角的那只纤细的手上。

他脸上惯有的嘲弄和戾气消失了，取而代之的是一种复杂难辨的神情。他最终什么也没说，只是伸出手，不是拂开她的手，而是……将她的手轻轻握住，然后塞回了被子里，再替她掖好了被角。

“睡觉。”他重复了一遍，声音低哑，带着一种不容置疑的命令，却又奇异地掺杂着一丝难以察觉的缓和。

他关掉了大灯，只留下沙发旁一盏昏暗的落地灯，然后重新坐回沙发，拿起手机，似乎不打算离开了。

疏月躺在充满他气息的床上，身体被温暖和药物带来的困意席卷。在意识沉入黑暗之前，她最后看到的，是灯光勾勒出的、他坐在沙发上的安静侧影。

像一个沉默而可靠的守护者。

而沙发上，桑延看着手机屏幕上反射出的、床上那个蜷缩起来的小小身影，烦躁地揉了揉眉心。

真是……麻烦得，让他有点放不下了。