普林斯顿的第一场雪在午夜悄然降临。季云深被窗外的寂静唤醒，看见雪花正无声地铺满窗棂。
他轻轻起身，为身旁熟睡的沈墨掖好被角。书房的灯还亮着，他走进去，发现沈墨的电脑屏幕闪烁着——是一封刚收到的邮件。
发件人：A大数学系
主题：关于季云深教授恢复研究生指导资格的申请批复
季云深怔住了。他从未提交过这样的申请。
邮件正文详细说明，系里已通过沈墨代为提交的申请材料，并特别注明：“考虑到季教授的健康状况，可采用远程指导模式，沈墨教授将从旁协助。”
附件里是一份精心准备的学生名单，每个名字后面都标注着研究方向和个人特点。在名单末尾，沈墨写道：“这些孩子都很优秀，也都很想念您。”
窗外，雪越下越大。季云深抚摸着屏幕上那些熟悉的名字，想起在国内时的最后一个毕业季。那时他因健康原因婉拒了所有新生，却在教师邮箱里发现学生们自发整理的论文合集——扉页上写着：“等您回来。”
原来在他不知道的时候，沈墨一直在为他铺就回家的路。
“怎么起来了？”
沈墨的声音从门口传来。他披着睡衣，手里端着热牛奶：“看到雪了？”
季云深指向电脑屏幕：“这个申请......”
“我想你可能会想念教书的感觉。”沈墨将牛奶递给他，眼神温柔，“而且，我们需要一个回去的理由。”
我们需要一个回去的理由——这句话轻轻叩响了季云深的心扉。他想起阳台上的薄荷，书房里并排的书桌，还有那些等着他们的学生。
雪光映进书房，将沈墨的侧脸勾勒得格外清晰。季云深忽然发现，这个总是为他谋划周全的人，眼角已经有了细密的纹路。
“下个月国内有个学术会议，”沈墨轻声说，“如果你觉得状态还好，我们可以回去一趟。”
季云深望向窗外。雪花在路灯下飞舞，像极了多年前他们在校园里并肩走过的那个雪夜。那时沈墨还是个会因为初雪兴奋的青年，拉着他要在雪地里画数学符号。
“好。”他听见自己说。
沈墨的眼睛瞬间亮了。他快步走到书桌前，开始查阅航班信息：“我看看哪趟航班比较舒适......”
季云深捧着温热的牛奶，看着雪花一片片落在窗上，又悄然融化。原来无论走得多远，有些牵绊永远系在心上。
就像这些雪花，终将汇入河流，奔向最初的源头。
京公网安备11010502036362号