第74章 小雪

小雪节气，细碎的雪花开始造访这座城市。季云深在晨光中醒来时，发现书房窗外已覆上一层薄薄的白纱。沈墨正在检查各地书屋报送的供暖情况，平板上闪烁着绿色的确认信号——所有书屋均已做好越冬准备。

"漠河书屋今晨零下二十八度。"沈墨将实时监控画面转向季云深。屏幕上，冰封的窗内暖意融融，读者们围坐在壁炉旁读书，窗台上的水仙在严寒中绽放新绿。

季云深继续审阅报告。三沙书屋寄来了用珊瑚和海螺制作的数学教具，孩子们在沙滩上写下的公式被潮水带走前，用相机永恒定格。附言写道："大海教会我们，知识应该像潮汐般自由来去。"

周宁的工地书屋迎来了特殊访客——通过成人高考的工友们回到这里，为新一代工友辅导功课。王师傅的黑板上画着复杂的结构图，旁边注解："学习是人生最好的投资。"

"他们成立了互助基金。"沈墨展示着工友们拟定的章程，"资助更多工友继续深造。"

小雪午后，季云深的呼吸明显急促。新换的制氧机在书房角落发出规律的声响，沈墨每隔两小时为他测量血氧饱和度。医生悄悄调整了用药方案，在雾化剂里增添了平喘成分。

"船上书屋的孩子们寄来了礼物。"沈墨试图分散他的注意力。那是一艘用芦苇编织的书屋船模型，每扇小窗都能推开，里面藏着孩子们手写的读书笔记。

最年少的船员在笔记里画了幅画：雪落江面，书船泊岸，孩子们围坐船头读书呵出的白气，在寒风中化作朵朵白云。

"他说雪是冬天的蝴蝶。"沈墨轻声读着附言，"带着故事四处旅行。"

季云深让沈墨把这个比喻发给所有书屋。三天后，各地读者纷纷寄来"冬天的蝴蝶"——漠河读者拍摄的冰晶显微镜照片，西部孩子用剪纸制作的雪窗花，船上书屋用渔网编织的雪花挂饰。

那个自闭症少年完成了新作：雪夜的书屋，每片雪花都是一本展开的微型书，在路灯下闪烁着文字的光芒。母亲说这孩子连续观察了三场雪，就为了捕捉雪花与书香交融的瞬间。

小雪第三日，季云深坚持要审核流动书车的设计图。沈墨将病床调整到合适高度，把图纸固定在床头的展示板上。

"这里要改。"季云深的声音虚弱却清晰，"书架要防震...车轮加防滑链..."

他在设计图空白处画了辆穿越风雪的书车，车顶的油灯在暴雪中指引方向。

令人动容的是，设计图公布后，最先提供帮助的竟是曾经的受助者。西部女孩的师范同学主动承担起流动书车的宣讲工作；周宁的工友们利用休息时间改装车辆；船上书屋的小船员们绘制了详尽的江河路线图。

甚至那位盲人读者也寄来了特殊贡献——用不同材质布料制作的触摸地图，帮助视障读者"看见"书车的行程。

"知识应该抵达每一个角落。"他在信中说，"无论风雪多大。"

夜深时分，季云深呼吸渐渐平稳。沈墨整理着各地书屋发来的雪景照片：漠河读者在冰窗上呵气写公式，西部孩子在雪地里用树枝解题，船上书屋的小船员在结冰的甲板上画航海图。

最年轻的读者在日记里写道："今天学了勾股定理，突然发现雪花也是六边形。原来数学就藏在冬天里。"

就寝前，季云深望着窗外纷飞的雪花轻声说："等雪再厚些...该给孩子们寄新年礼物了..."

沈墨在备忘录记下：为每个书屋准备图书礼包，附上特制的新年书签。

窗外，那株窗台银杏的枝丫已裹上银装。但在积雪之下，嫩绿的冬芽正静静等待。这个小雪时节，严寒封住了河流，却封不住思想的流淌。因为他们知道，每片雪花都藏着一个等待被阅读的故事。