《无声告白》第九章：初雪与越洋电话
周屿离开后的第一个月，时间仿佛被拉长了。图书馆的靠窗座位依然是我的首选，但每次抬头，对面那个位置总是空着，或者坐着陌生人。
我们保持着每周一封信的承诺。周屿的信总是准时在周一到达，厚厚的信封里装着信纸、草图，偶尔还有明信片。他的字迹工整而有力，描述着德国的建筑、课堂的趣事、以及他对新环境的观察。
“亲爱的林夕，”他在第一封信中写道，“慕尼黑的图书馆与我们的很不同。更加现代，更加实用，但缺少那种时光沉淀的温暖。我发现自己常常想念那个有穹顶和彩色玻璃的老地方...”
我在回信中告诉他图书馆的变化：新来的管理员总是把小说和非小说类搞混；靠窗的座位换了一批新的垫子；那只常来蹭空调的橘猫生了一窝小猫。
我们的通信像是一场持续的对话，跨越了七个小时的时差和九千公里的距离。但文字再生动，也无法完全填补物理上的缺席。
一个周五的下午，我正在天台给周屿写信，描述初秋的校园如何被金色笼罩，手机突然响起。屏幕上显示着一个德国区号的陌生来电。
“林夕？”周屿的声音从听筒传来，带着轻微的电流声和一丝疲惫。
“周屿？”我惊讶地坐直身子，“一切都好吗？怎么突然打电话？”
“只是想听听你的声音。”他轻声说，“文字不够了。”
我的心脏微微收紧。这是我们第一次越洋通话，他的声音如此贴近，却又如此遥远。
“你那边很晚了吧？”我问，“凌晨了？”
“嗯，但睡不着。”他停顿了一下，“今天去了一个新图书馆，看到一个小女孩坐在窗边看书，侧影很像你。突然就很想打电话。”
我们聊了四十七分钟，直到他的手机提示电量不足。挂断前，他说：“下次我打给你，选你方便的时间。”
“好。”我轻声回应，“保重，周屿。”
“你也是，林夕。”
通话结束后，我坐在天台许久，看着夕阳西下，心中充满一种甜蜜而酸楚的复杂情感。
随着秋天深入，我们的通话变得更加规律。每周五晚上，周屿会打来电话，讲述他的一周，听我描述我的。我们聊书籍、设计、课堂，但更多的是日常琐事——他如何适应德国的食物，我如何与难懂的文学理论搏斗。
十月中旬，周屿寄来一个包裹。里面有一本德文版的《霍乱时期的爱情》，一张他手绘的慕尼黑街景，以及一封信：
“亲爱的林夕，今天在旧书店找到这本书，虽然你看不懂德文，但我想你会喜欢这个版本的设计和质感。这里的秋天很美，但我想念我们的校园。附上的画是我公寓窗外的景色，我每天在这个窗前工作，想象你也在某个窗前读书...”
我将画钉在天台的墙上，与他的其他草图并列。那片德国的天空与我们校园的天空，以这种方式连接在一起。
十一月初，第一场雪提前降临。我站在天台看着雪花飘落，手机响起，是周屿。
“下雪了。”我们异口同声地说，然后同时笑了起来。
“你那边也下了？”我问。
“嗯，慕尼黑的第一场雪。”他的声音带着笑意，“我在想，你一定在天台看雪。”
我惊讶地问：“你怎么知道？”
“因为今天是周五，下午没课，而且初雪。”他理所当然地说，“我了解你的习惯，记得吗？”
是的，他了解。就像我了解他此刻一定站在窗前，手握一杯热咖啡，看着德国的雪景想起故乡。
“天台冷吗？”他问，“我离开前在温室里留了一条毯子，在左边的柜子里。”
我果然找到了那条灰色毯子，柔软而温暖。“谢谢你，周屿。”
“不客气。”他沉默了一会儿，“林夕，我有时害怕...”
“害怕什么？”
“害怕错过你的生活。害怕当我回来时，你已经变了，或者我已经变了，我们不再契合。”
我裹紧毯子，看着雪花落在温室玻璃上融化：“周屿，改变不一定是坏事。重要的是我们是否愿意分享这些改变。”
电话那头安静了片刻，然后他说：“你说得对。告诉我，最近有什么改变？”
于是我告诉他，我开始参加文学社的创作工作坊，尝试写短篇小说；告诉我小敏恋爱了，整天神出鬼没；告诉我图书馆来了个德国交换生，让我偶尔想起他。
周屿也分享了他的变化：他加入了国际学生组织，开始学习摄影，甚至尝试做德国菜——“虽然结果惨不忍睹”。
那场雪中的通话持续了两个小时，直到我的手机发烫。当我们终于挂断时，天台已经覆上一层洁白。
随着冬天正式来临，我们的通信和通话成为生活中最稳定的部分。但距离的压力也开始显现。有时因为时差错过通话，有时信件延迟，有时只是单纯地感到孤独。
一个十二月的夜晚，我独自在图书馆学习到很晚。抬头时，发现对面坐着那个德国交换生马克。他对我微笑，递来一张纸条：“你看得很专注，让人不忍打扰。”
我礼貌地笑笑，收起书本准备离开。马克跟上来：“一起喝杯咖啡？听说你是图书馆专家，我想请教一些关于这里的问题。”
我犹豫了一下，但想到回宿舍也是一个人，便答应了。
咖啡馆里，马克讲述了他在德国的生活，提到了慕尼黑，甚至提到了周屿所在的学校。世界突然变得很小。
“我知道那个学校，”马克说，“建筑系很有名。你男朋友在那里学习？”
我惊讶地看着他：“你怎么知道...”
他笑了：“你看书时偶尔会看对面空座位，眼神很温柔，像是在想念什么人。再加上你有一张德国明信片从书里掉出来过。”
我不得不承认他的观察力敏锐。那晚我们聊了很久，主要是关于德国和中国的文化差异。结束时，马克说：“如果你想知道德国的真实情况，随时可以问我。毕竟，听恋人描述和听局外人描述可能很不同。”
回到宿舍，我收到周屿的邮件——他通常写信，但偶尔会发邮件分享即时照片。那天他发来了一张建筑照片，附言：“今天设计的模型，想到你的图书馆。”
我回复了邮件，提到了偶遇马克的事。没想到周屿的反应出乎我的意料。
第二天我接到了他的电话，时间异常地早。
“那个马克，”他直入主题，“你们常见面吗？”
我惊讶于他的急切：“只是偶遇，怎么了？”
周屿沉默了一会儿：“抱歉，我反应过度了。只是...距离有时候让人不安。”
我理解他的不安，因为我也曾有过类似感受。上周在他的Instagram上，我看到他与一个德国女孩的合影，两人在一座建筑前微笑。我同样感到了莫名的焦虑，虽然我没有提起。
“周屿，”我轻声说，“我们需要信任。否则距离会打败我们。”
电话那头传来深深的呼吸声：“你说得对。对不起，林夕。”
那晚我们达成一个新的约定：坦诚分享所有的不安和疑虑，不让猜疑生根发芽。
十二月下旬，期末考试来临，我们的通信变得简短。周屿的项目进入关键阶段，他经常熬夜；我也被论文和考试淹没。
圣诞前一周，我收到一个厚厚的信封。里面没有信，只有一系列草图：周屿熬夜工作的场景，窗外的雪景，咖啡杯，以及最后一张——他伏在桌上睡着的自画像。
图下方有一行小字：“ wish you were here.”
我眼眶发热，将那幅画贴在床头。那天晚上，我画了一系列自己的日常：图书馆学习，天台看雪，宿舍写作。寄往德国，附言：“I am here.”
圣诞前夕，校园空了。小敏回家过节，宿舍只剩我一人。我决定留在学校，部分因为项目工作，部分因为周屿说过可能会回来。
但圣诞节前一天，周屿打来电话，声音充满歉意：“林夕，项目出了点问题，导师要求我们假期留校修改。我回不去了。”
我掩饰住失望：“没关系，工作重要。”
“不，不重要。”他罕见地激动，“你更重要。我应该坚持回去的。”
我们沉默了一会儿，然后我说：“周屿，还记得你说过吗？这不是等待，而是共同成长。我的成长的一部分，就是学会理解这种不得已。”
圣诞夜，我独自在天台看星星。手机响起，是周屿的视频通话邀请——这是我们第一次视频通话。
屏幕上，他看起来疲惫但微笑着：“圣诞快乐，林夕。”
“圣诞快乐。”我回应，将摄像头转向星空，“你看，同样的星空。”
我们就这样通过视频共享了这个圣诞夜，相隔万里却仿佛并肩而坐。
睡前，我打开周屿寄来的圣诞礼物——一本精美的素描本，扉页上写着：“给世界上最会描述光影的人：请继续为我记录那些我错过的日常。”
我微笑着开始画今天的第一幅草图：手机屏幕上周屿的笑容，背景是德国的夜晚和中国的星空。
距离是考验，但也是证明。在那个圣诞夜，我更加确定：有些连接，能够跨越任何距离；有些情感，能够在沉默和等待中变得更加坚定。
而我们的故事，正在以另一种方式继续。
京公网安备11010502036362号