灰色的初三

九月的风卷着夏末最后一点黏腻的热意，溜进育红中学的校门，却没能吹散初二开学日里那股莫名的滞涩。

公告栏的玻璃被攒动的人影映得模糊，刚贴好的分班表还带着浆糊的潮气，油墨字迹在阳光下泛着冷白的光。

有人仗着个子高，隔着两排人就锁定了自己的名字，胳膊肘往同伴肩上一搭，语气里带着藏不住的得意

“看见没，一班，跟老班续上了。”

旁边立刻有人凑过来，指尖在玻璃上点出个虚圈。

“帮我瞅瞅，三班有没有……欸！在这儿！”

也有人不挤那个热闹，只贴着公告栏最边缘站着，指尖悬在纸面上，像怕碰碎什么似的，一行行扫过去。明明是初秋，指腹却沁出薄汗，等从头找到尾，又从尾翻回头，那两个熟稔的名字始终没在同一栏里相遇，肩膀便悄悄塌了下去。

有人后退时没留神，胳膊肘撞上另一个人的书脊，两摞课本撞出闷响。"不好意思。"对方的声音很轻，视线却没抬，睫毛垂着，遮住眼底的情绪，转身时肩膀微微内收，像被什么东西压着，脚步快得有些踉跄。

怀里的书角顶在肋下，钝钝的存在感，却远不及心里那片突然空出来的地方——像刚搬空的房间，只剩下墙壁上淡淡的印痕，明明什么都没少，偏又觉得缺了最要紧的一块。

风又起，那角纸再次掀起，露出背面干净的白，像极了此刻说不出的滞涩。

上课铃响过第三遍，走廊里的喧闹才终于被教室门吞进去大半。新换的班主任拿着名单走进来，皮鞋跟敲在水泥地上，发出单调的回响，像在给这段被拆分的时光敲下标点。

“点到名的同学答‘到’。”

老师的声音平铺直叙，没有起伏，每念出一个名字，就有一道目光从陌生的人群里抬起来，短暂交汇后又落回桌面——那里摊着崭新的课本，封面上的校名还带着塑封的冷感。

有人在听到自己名字时，指尖下意识地蜷缩了一下，笔帽在指间转了半圈，终究还是没敢往窗外瞟。她知道，隔着两堵墙的另一间教室里，那个总爱把橡皮切成小块分她一半的人，此刻也正被另一个名字点“到”，正对着另一张空白的课桌。

回忆过去……

初一的晨光总带着点慌慌张张的热。早读课的铃声还没响透，林悦诗的作业本已经在课桌底下溜到了艾雅诗手里。艾雅诗咬着笔杆，笔尖在纸上飞掠，另一只手还要应付前排突然转过来的脑袋——那是数学课代表在催作业。她眼疾手快把作业本往抽屉里一塞，用课本盖住，嘴里含糊地应着“马上就好”，等那人转回去，立刻又把本子抽出来，铅笔尖在“解”字后面拉出一串急促的线条。

那时她们的课桌挨在一起，中间只隔着一道浅浅的刻痕，是林悦诗用圆规尖划的“楚河汉界”，却从来拦不住作业本的流通。数学是艾雅诗的强项，林悦诗的几何题总像被施了咒，绕来绕去找不到出口，艾雅诗就会在早读课前的十分钟里，把解题步骤写得又快又密，最后留个空让她填答案，末了还不忘画个歪歪扭扭的笑脸

“下次再熬夜画你的小人，我可不管了。”

林悦诗调皮的对她眨了眨眼，她知道，那是她最好的朋友，可以接受她一切的无理取闹…

林悦诗则承包了所有需要“动笔”的作业。语文的仿写句子，英语的短文填空，她总能在艾雅诗对着题目皱眉时，把写好的纸条塞过去。有时来不及抄，就干脆把作业本摊开，两人头凑在一起，共用一支笔，你写一行我接一句，钢笔水在纸页上晕开的速度，比窗外的朝阳爬过操场还快。

未完待续……