凌晨两点零七分，火最先从仓库二楼东侧的配电箱爆出声音。
不是噼里啪啦的脆响，而是一种低沉的、仿佛有人在黑暗里撕布条的"嗤——"的长音。火星落在堆积三年的聚酯纤维上，火舌像终于挣脱枷锁的兽，沿着墙角一路狂奔，十秒钟就攀上了屋顶的钢梁。
顾迟那时正在一楼西侧的货箱缝隙里，把最后一包"货"塞进背包。
他十五岁，个子抽条得比同龄人快，却瘦得能看清肋骨，火灾报警器响起时，他第一反应不是逃，而是把拉链死死扣上——那包"货"里藏着他和另外十二个"卧底少年"攒了三个月的证据：走私单、账本复印件、一支录音笔。
"阿迟！二楼炸了，快走！"
喊他的人从浓烟里跌下来，额前的头发已经烧卷，是警号XY0717的小警察，名字叫林祁鹤——其实只比他大十个月，却总爱装大人。
顾迟抬头，看见火雨正从天花板坠落，像一场逆向的流星雨。那一刻，他忽然想起母亲说过的话：人这辈子，总要看见一次真正的火，才知道自己怕不怕。
林祁鹤冲过来，一把攥住他的手腕，吼得嗓子劈叉："跑！"
可出口被掉落的钢梁封死，热风裹着毒烟灌进喉咙，像有人拿砂纸在气管里来回锉。顾迟咳得眼泪直流，却仍固执地把背包往肩上送。沈砚掰过他的脸，用额头抵着他，声音低到近乎恳求："听我说，把包给我，你先从窗口出去。"
仓库西面离地两米五的位置，有一扇被铁框焊死的小窗。此刻火浪翻卷，铁框被烧得通红，焊点却因高温膨胀而崩裂，露出一个仅容少年肩宽的豁口。沈砚把顾迟推到窗下，自己蹲身做人梯，双手交叠："踩！"
"一起！"顾迟嘶哑地喊。
"我断后！"林祁鹤咬牙，火光映得他的眼珠像两颗被烧化的琉璃，亮得吓人，"你得把证据带出去，不然我们都白死！"
那一秒，顾迟忽然意识到——沈砚早就知道自己会死。
这个认知比火更灼人，他张了张嘴，却发不出声音。林祁鹤已经强行托起他的脚底，用全身的力气往上举。顾迟的掌心按在烧红的铁框，"滋"的一声，皮肉与金属黏合，他却感觉不到疼，只觉得世界在摇晃，像被扔进洗衣机的滚筒，所有颜色都搅成血色与橙色。
背包先出去，接着是肩膀、头、腿。
顾迟跌在外面的泥地上，夜雨瞬间浇透他的头发，也浇在滚烫的铁皮，发出"嗤啦啦"的哀鸣。他翻身爬起来，伸手去拉窗里的沈砚："快！"
火舌却先一步卷到林祁鹤背后。
少年警服的反光条在浓烟里闪了一下，像流星最后的光。沈砚抬头看他，嘴唇动了动，没有发出声音，但顾迟看懂了——
"跑，别回头。"
下一秒，二楼整体坍塌，火瀑倾泻，窗户被钢梁砸得变形。
顾迟被冲击波掀翻，滚出五六米远，耳膜"嗡"地闭合，世界忽然静音。他看见雨点落在烧红的铁皮上，升起白烟；看见自己的左手死死攥着背包带，指节泛青；看见火焰里伸出一只被烧得焦黑的手，五指曲张，像在空气中抓最后一把氧气。
然后，那只手缓缓垂下，再也没有抬起来。
消防车的鸣笛划破夜空时，顾迟才恢复听觉。
他踉跄着往回撤，却被一股巨大的力量从后拽倒。有人用膝盖顶住他的脊背，把他的手臂反剪到身后，"咔嚓"一声扣上冰冷的手铐。
"警察！不许动！"
声音稚嫩，却带着与年龄不符的狠厉。顾迟侧过脸，看见一个穿便服的少年，额头被玻璃划开，血顺着眉骨滴到睫毛，却顾不得擦，只是死死压着他，仿佛他是这场火灾的元凶。
顾迟想解释，一开口却呛出黑痰，肺里像塞满碎玻璃。
他只能用目光示意背包，示意火场里还有人。少年顺着他的视线看去，脸色瞬间煞白，松开他就要往里冲，却被赶到的消防员一把抱住。
"火势太大！不能进！"
"还有人！我兄弟还在里面！"少年嘶吼，声音劈得不成调，"XY0717！林祁鹤！回答我！"
对讲机里只有电流的沙沙声。
顾迟被两名消防员拖到安全区，雨越下越大，冲在他掌心的伤口上，火辣辣地疼。他低头，看见那枚警号XY0717不知何时被烧得扭曲，却奇迹般被他攥在掌心里，金属边缘嵌进皮肉，血顺着指缝滴在背包上，把灰白的布料染成暗红。
"你叫什么名字？"有人蹲在他面前问。
顾迟张了张嘴，喉咙里却像塞了一团火炭，只能发出嘶哑的气音。他抬眼，看见远处被火光映亮的海面，浪头一层层扑向礁石，像无数只手在拍岸，试图把什么拉回来。
那一刻，他忽然意识到，自己永远回不去了。
火舌带走了林祁鹤，也带走了十五岁的顾迟。从此，他只剩一个身份——从灰烬里爬出来的幽灵。
三个月后，岚津港地下拳场。
少年赤着上身，左肩缠着厚厚的纱布，仍渗出血迹。对手是比他高半个头的泰拳手，拳风凌厉，一记肘击撞在他肋骨，他听见"咔"的一声脆响，却不退反进，用额头狠狠撞上对方的鼻梁。
血花炸开，观众席爆出尖叫。
少年却笑了，露出沾血的虎牙，像从地狱里爬出的幼兽。裁判举起他的手，宣布胜利的那一刻，他抬头看向包厢——玻璃后坐着一个穿唐装的男人，手里盘着沉香木手串，目光像蛇，一寸寸舔过少年烧伤的左臂。
男人微微抬手，手下立刻推门进来，把少年带去后台。
"叫什么名字？"男人问。
少年垂着眼，声音沙哑："顾迟。"
"以后跟我。"男人用手串挑起他的下巴，"戚严，鲲鹏集团。"
顾迟没说话，只是缓缓攥紧左手。
掌心里，那枚扭曲的警号XY0717被体温熨得发烫，像一块烧红的炭，烙进他的骨血。他松开手，把警号塞进裤兜，抬眼看向镜子——镜中的少年瘦削苍白，左颊却有一道新疤，从颧骨延伸到下颌，像被火吻过的印记。
戚严满意地笑了，伸手拍了拍他的肩："别怕，从今往后，没人敢再让你着火。"
顾迟垂下眼睫，掩去眸底一闪而逝的冷光。
他不知道，此刻在岚津市立医院复健科的走廊上，有个戴助听器的天才少年正扶着墙，一步步练习平衡。右耳缠着厚厚纱布，却仍固执地转向港口方向，仿佛能穿透钢筋水泥，听见某只幽灵的心跳。
十年后。
岚津江潮水依旧，拍岸声里混着汽笛，像一首永不完结的老歌。
顾迟站在"迟鹤”纹身店的二楼窗口，指间夹着一支未点燃的烟。他低头，看雨点落在江面，绽开无数细小的圆晕，又迅速被新的雨点覆盖——像记忆，像心跳，像那场火里未曾说出口的告白。
左肩的旧伤在阴雨天隐隐作痛，他抬手揉了揉，掌心的茧擦过布料，发出轻微的沙沙声。裤兜里的金属片随着动作轻轻晃动，像一颗小小的钟摆，提醒他时间从未停止。
那枚警号XY0717，被他磨成了椭圆，边缘光滑，像一枚被海水冲刷多年的贝壳。
他把它串在项链上，贴着锁骨，像贴着一块冰，又像贴着一团火。
楼下风铃响，有客人推门进来。
顾迟没动，只是抬眼，看向玻璃门上自己的倒影——二十九岁的男人，黑发微卷，左臂满是纹身，却唯独空出胸口一块皮肤，像在等待什么填补。
他低头，用打火机点燃烟，火光跃起的一瞬，映亮他瞳孔里那团从未熄灭的火。
雨更大了。
江对岸，灯塔的光束扫过水面，像十年前那只从火场里伸出的手，徒劳地抓向夜空。
顾迟深吸一口烟，缓缓吐出，烟雾在玻璃上晕开，又被雨点砸碎。
他转身，从抽屉里取出一把左轮，检查弹巢，动作熟练得像在把玩一支笔。
然后，他拉开二楼窗户，任风雨灌进来，吹得窗帘猎猎作响。
"林祁鹤"他轻声念出那个名字，声音低得几乎听不见，"我回来了。"
风雨中，无人应答，只有潮水一声比一声急，像心跳，像倒计时。
顾迟抬手，把烟按灭在窗台上，火星熄灭的一瞬，他听见左胸深处，传来"咚"的一声——
那是灰烬里的心跳，等了十年，终于等到再次相见的机会。
他关上窗，转身下楼。
楼梯间灯光昏黄，把他影子拉得很长，像一条黑色的河，流向未知的深渊。
顾迟知道，自己早已是深渊的一部分。
但没关系，深渊里，也有光——
那束光，曾经从火场里把他推出去，如今，他要亲手把它拉回来。
哪怕，再烧一次。
京公网安备11010502036362号