（发糖了发糖了😉）
——题记——
"我把手铐另一端扣在你腕上，同时把最后一条退路扣在自己心上。
所以，请用力推开我，或者更用力地吻我——
别让退路再疼。"
凌晨一点零三分，市局地下一层，预审区走廊比往常冷。
顶灯是常年不换的冷白荧管，把人脸照的平静，也把影子压成薄片。
林祁鹤坐在审讯桌外侧，黑色衬衫袖口卷到肘弯，露出左臂内侧那道火疤——
像一条被掐灭的导线，断口仍带着焦糊的亮边。
右耳纱布在灯下泛着苍白，衬得他下颌线更锋利，像被刀背反复磨过。
对面，单向玻璃反射出他模糊的轮廓，也反射出他眼底的红血丝——
那是旧港爆炸后第三十七小时，他拒绝住院、拒绝缝合、拒绝停机的证据。
手边，是一副崭新的不锈钢手铐，铐环在灯下闪着冷光，像一张等待合拢的嘴。
门被推开，顾迟走进来。
黑色连帽卫衣，帽檐压到眉骨，左腕那朵蓝焰纹身从袖口探出半瓣，像没睡醒的火。
他身后，法警要关门，林祁鹤抬手，"不用陪同。"
法警犹豫，"笔录……"
"我负责。"声音低冷，却斩钉截铁。
门合拢，"咔哒"一声，像给时间上了发条。
顾迟站在原地，没坐，目光掠过手铐，又掠过沈砚右耳的纱布，瞳孔微不可查地收缩。
"林队，又见面了。"
林祁鹤用下巴指了指固定椅，"坐。"
顾迟没动，反而抬手，把卫衣帽子摘下，黑发凌乱，发梢带着夜雨的潮气，
像刚从某个火场赶来，又像刚从某个吻里逃脱。
"流程我懂，"他声音低哑，"直接问，我配合。"
林祁鹤的指尖在桌面轻敲，一下，又一下，像在给心跳打拍子。
"凌晨零点到一点，你在哪里？"
"在你家。"
林祁鹤抬眼，眸色沉得像被墨汁反复浸泡，"具体点。"
"客厅，给猫换药，顺带——"
顾迟微微倾身，双手撑在桌沿，声音低到只剩气音，
"等一个不归人。"
林祁鹤的指节无声收紧，钢笔在指间"啪"地折断，墨水溅在纸上，像一簇黑色火苗。
他起身，绕到顾迟身后，手掌按住椅背，俯身，声音贴着对方耳廓——
"不归人是谁？"
顾迟笑，喉结滚动，"你。"
热气拂过林祁鹤的眉骨，带着薄荷与硝烟味，像一场迟到的火，终于烧到眼前。
单向玻璃后，林玥抱着记录本，指节泛白，"他们——"
技侦小声，"要喊停吗？"
画面里，林祁鹤忽然抬手，把折断的钢笔扔进纸篓，声音冷得像碎冰，
"手铐。"
法警犹豫，"林队，程序——"
"我自己弄。"
不锈钢手铐被拍在桌面，"咔哒"一声脆响，像给心跳钉上最后一颗钉。
林祁鹤绕回外侧，拉开椅背，"坐下，双手放桌面。"
顾迟没反抗，顺从落座，手腕抬起的瞬间，卫衣袖口滑落，露出定位表带——
银色表带，冷光闪烁。
他看表，又看林祁鹤，眼尾弯出细纹，"什么时候取，老婆是想想和我带情侣手链？"
林祁鹤没接话，只抬手，"啪"——
手铐一端扣在顾迟左腕，另一端，却扣在自己右腕。
金属与金属相撞，溅起清脆的"叮"，像十年前的雨点砸在火场铁皮上。
单向玻璃后，所有人同时屏住呼吸。
顾迟低头，看铐环，看交叠的皮肤，看同一副金属里两条脉搏，在疯狂共振。
他抬眼，声音轻飘，"林队，程序允许共铐？"
"我允许的，就是程序。"
林祁鹤坐下，与他仅隔一张桌，手铐长度不足二十厘米，迫使两人手腕相贴，骨与骨摩擦，像两把刀，在暗处交换锋芒。
记录本被推到一旁，林祁鹤的指尖在桌面写下一个字——
"火。"
顾迟的指尖在同一位置，补完另一半——
"灰。"
墨水未干，两字合拢，像一枚完整的警号，又像一块烧裂的拼图。
林祁鹤抬眼，声音低哑，"现在，可以开始了吗？"
"凌晨零点零七分，阻燃剂工厂地下冷库，发生第三场爆炸。"
林祁鹤的声音冷静，像在念别人的卷宗，"爆炸前，监控拍到你的蓝焰胸针，落在配电箱旁。"
他掏出一张照片，推过去——
像素模糊，却足够看清：
顾迟俯身，胸针反光，像一粒被冻住的火。
顾迟用指尖轻敲照片，"我去过，但不是我。"
"时间？"
"23:40至00:00，二十分钟。"
"做什么？"
"放猫。"
林祁鹤挑眉，"哪只猫？"
"废弃学校那只，黑猫，绿眼，尾巴有蓝焰纹身。"
顾迟抬起右手，把卫衣领口往下拉，露出锁骨——
那里，有一枚新鲜的牙印，血痂未愈，像被谁用吻盖了章。
"猫咬的？"林祁鹤声音低冷。
"你咬的。"
顾迟的声音轻飘，却字字清晰，"爆炸前二十分钟，你在工厂通风管，给我止血，用牙咬断绷带，忘了？"
林祁鹤的指尖无声收紧，指节泛白。
他记得——
记得自己右耳流血，记得顾迟把猫塞进他怀里，记得通风管狭窄，两人被迫贴面，记得绷带用完，他俯身，用牙咬断最后一截纱布——
也记得，咬断的瞬间，顾迟的呼吸，拂过他耳廓，带着薄荷与血腥味，像一场未完成的吻。
单向玻璃后，林玥的笔尖在纸上停顿，晕开一团墨。
画面里，林祁鹤忽然抬手，把照片翻过去，背面朝上，像要遮住某个秘密。
"继续说。"
"说完了。"
顾迟微微倾身，手铐金属链绷紧，发出细微的"咔"，"剩下的，你问，我答，但要用对的方式。"
"什么方式？"
顾迟的指尖，在桌面写下一个字——
"吻。"
墨水未干，像一滴血，晕开黑色花瓣。
林祁鹤的瞳孔，在那一瞬间，收缩成针尖。
审讯室的气温，似乎骤降三度。
冷白灯下，两道人影被手铐强行并拢，肩与肩相贴，骨与骨摩擦，像两把刀，在暗处交换锋芒。
林祁鹤的右耳伤口，因血压升高而渗血，白色纱布被染成淡粉，像雪地里落下一瓣樱花。
他却感觉不到疼，只能听见自己心跳，一下，又一下，像有人在胸腔里敲密闭的鼓。
顾迟的呼吸，拂过他侧颈，带着薄荷与硝烟味，像一场迟到的火，终于烧到眼前。
"林队，"顾迟的声音，低到只剩气音，"你问完了，轮到我。"
"问什么？"
"问你要我，还是要真相。"
林祁鹤的指尖，在桌面无声收紧，指节泛白，像要把木头捏成灰。
"我要真相。"
"好，"顾迟笑，眼尾弯出细纹，"那就用吻换真相。"
他抬手，指尖悬在林祁鹤唇上方，没有触碰，却能感受到对方呼吸的温度，"给我，我就告诉你，爆炸前谁进了冷库。"
林祁鹤没动，目光穿过灯光，落在单向玻璃——
玻璃后，所有人屏住呼吸，像等待一场未宣判的死刑。
他忽然抬手，把桌面记录本合上，"咔哒"一声，像给世界按下静音。
然后，他转身，背对玻璃，面对顾迟，声音低哑，"如你所愿。"
顾迟的指尖，落在林祁鹤下唇，像一片雪，又像一团火，轻轻一点，即刻退开。
却足以让两人同时呼吸停滞。
金属链"咔"地绷紧，手铐迫使两人手腕相贴，骨与骨摩擦，像两把刀，在暗处交换锋芒。
林祁鹤忽然倾身，额头抵住顾迟的额头，声音低得几乎听不见，"真相，然后吻我。"
顾迟笑，喉结滚动，"好，真相——"
他用口型，一字一顿——
"戚、严、在、通、风、管、里、装、了、定、时、音、爆、器、目、标、是、你、的、右、耳。"
林祁鹤的瞳孔，在那一瞬间，收缩成针尖。
下一秒，顾迟的唇，覆盖了他的唇——
不是试探，不是安抚，是掠夺，也是献祭。
牙齿相撞，血腥味在舌尖绽开，像吞下一枚小小的火炭。
手铐金属链绷紧，发出尖锐的"咔"，像给心跳钉上最后一颗钉。
单向玻璃后，林玥的笔尖，在纸上晕开一团墨，像一朵黑色的花，悄然绽放。
吻，持续三秒，还是三十年？——
没人记得清。
只记得，分开时，两人的唇，都带着血，像两瓣被烧裂的拼图，终于合拢，却再也不是原来的形状。
分开的瞬间，审讯室的门被推开，法警冲进来，"林队，爆炸物组有发现——"
声音戛然而止。
所有人，看着桌面那副手铐：
一端，扣在顾迟左腕；
另一端，扣在林祁鹤右腕；
金属链，绷得笔直，像一条被拉紧的桥，桥下是深渊，桥上是火。
林祁鹤的右耳纱布，被血彻底染红，像雪地里落满樱花，却再感觉不到疼。
他抬手，用指腹擦去唇角血迹，声音冷静，"解除手铐，收押嫌疑人。"
法警犹豫，"原因——"
"我负责。"
钥匙转动，"咔哒"——
金属环松开，却像给心跳，解开最后一道锁。
顾迟起身，活动手腕，左腕那朵蓝焰纹身，在冷白灯下，泛着幽冷的光，像刚被点燃。
他抬眼，看林祁鹤，声音轻飘，"林队，证词已给，吻已收，剩下的——"
他用口型，补完最后一句——
"等你回家。"
林祁鹤没回答，只是转身，背对玻璃，背对火光，背对十年灰烬，走向门口。
却在擦肩而过的瞬间，用只有两人能听见的气音，低低道：
"门锁，没换。"
顾迟的笑，在那一瞬间，悄然绽开，像黑暗中，有人划亮第一根火柴。
凌晨两点四十七分，预审区走廊。
林祁鹤靠在墙上，用指腹擦去唇角血迹，右耳助听器重新戴上，世界恢复声音——
电流、脚步声、心跳、顾迟的呼吸，一并灌进胸腔。
林玥递给他一瓶水，"你——"
"责任我担。"
林祁鹤仰头，把水一饮而尽，瓶身被捏得变形，像要把刚才那个吻，连同真相，一并吞进胃里。
他抬眼，看单向玻璃——
玻璃后，顾迟坐在固定椅上，低头，用指尖轻触下唇，像回味，又像确认。
灯光下，他左腕那朵蓝焰纹身，泛着幽冷的光，像刚被点燃，又像刚被吻过。
林祁鹤的指尖，在墙面无声写字——
"火。"
顾迟的指尖，在同一位置，补完另一半——
"灰。"
两字合拢，像一枚完整的警号，又像一块烧裂的拼图，终于找到失散十年的另一半。
林祁鹤的右耳伤口，因血压升高而再次渗血，白色纱布被染成淡粉，他却感觉不到疼，只能听见自己心跳，一下，又一下——
像有人在胸腔里，敲密闭的鼓，敲一句迟到十年的告白：
"我回来了，带着火，也带着你。"
凌晨三点，警车发动。
顾迟被押往后区拘留室，背影被灯光拉得很长，像一条黑色的河，流向未知的深渊。
林祁鹤站在走廊尽头，背对火光，背对十年灰烬。
他抬手，用指腹擦去唇角最后一丝血迹，声音低得几乎听不见，"快了。"
足够让他把真相拼完，也足够让他把那个吻，重新点燃。
定位腕表在腕骨上闪着红点——
他会在火场尽头，把那个人，重新拉回人间。
京公网安备11010502036362号