梧桐港的夏天

江槐荫第一次见到左奇函他们，是在梧桐巷口那家快要倒闭的旧书店。

那天她抱着一摞泛黄的诗集，转身时撞翻了对方手里的纸箱，里面的唱片撒了一地。最先弯腰捡的是陈奕恒，他指尖夹着张披头士的黑胶，抬头时睫毛上还沾着片梧桐絮：“你也喜欢这种老东西？”

后来江槐荫才知道，他们四个是隔壁美院的学生，租了巷尾的老房子当画室。左奇函总坐在窗边画速写，铅笔在纸上沙沙响，偶尔抬头看她抱着书从楼下经过，会抬手比个“加油”的手势；张桂源爱摆弄相机，常常蹲在巷口拍光影，有次江槐荫在他镜头里，成了被夕阳染成金红色的剪影；杨博文最活泼，总抱着吉他坐在门槛上弹唱，唱到动情处会拍着腿喊她：“江同学，来合一首啊！”

七月的雨来得急，那天江槐荫没带伞，缩在书店屋檐下。左奇函撑着把破伞跑过来，伞骨歪了一根，他把伞往她那边倾，自己半边肩膀淋得湿透：“他们在煮火锅，要不要去？”

老房子的客厅里，陈奕恒在切牛肉，张桂源举着相机拍锅里翻滚的红油，杨博文弹着吉他唱《南方姑娘》。江槐荫坐在小板凳上，看着他们吵吵闹闹，窗外的雨敲打着玻璃，锅里的热气模糊了所有人的眉眼。

之后的日子像被泡在蜜里。他们会拉着江槐荫去郊外写生，左奇函帮她画肖像，笔触温柔得像春风；陈奕恒教她认唱片，从爵士乐讲到摇滚乐，声音低沉又好听；张桂源带她去拍星空，躺在草地上，他指着银河说：“你看，星星像不像撒在天上的碎钻？”；杨博文写了首关于梧桐巷的歌，第一句就是“她抱着诗集走过，风都变得柔软”。

江槐荫以为这样的日子会一直过下去，直到她收到外地大学的录取通知书。

那天她攥着通知书，坐在巷口的梧桐树下哭了很久。左奇函找到她时，手里拿着一张画，画的是她第一次在书店撞翻纸箱的样子。“我们知道了。”他声音有些沙哑，“其实张桂源早就拍到了你收到通知书的快递盒。”

陈奕恒、张桂源、杨博文也走了过来，手里拿着一个盒子。陈奕恒把盒子递给她：“里面有我们给你准备的东西。”

盒子里，左奇函画了一本画册，每一页都是她在梧桐巷的样子；陈奕恒放了张他亲手刻录的唱片，里面是他们一起听过的歌；张桂源洗了一叠照片，每张背后都写着日期和当时的故事；杨博文把那首关于梧桐巷的歌谱成了曲，还录了他们四个合唱的版本。

开学前一天，他们送她去火车站。杨博文抱着吉他弹起那首歌，张桂源举着相机，镜头里的江槐荫眼眶通红，左奇函和陈奕恒站在旁边，眼眶也红红的。

火车开动时，江槐荫趴在车窗上挥手，看着他们四个的身影越来越小，直到变成四个小黑点。她打开那个盒子，拿出杨博文写的歌单，最后一句写着：“梧桐巷的夏天不会结束，我们永远在等你回来。”

很多年后，江槐荫回到梧桐巷。老房子还在，巷口的梧桐树更粗了，书店改成了咖啡馆。她走进去，看到墙上挂着张照片，是他们五个在老房子里煮火锅的样子，照片旁边写着：“献给我们永不褪色的夏天。”

这时，身后传来熟悉的声音。她转身，看到左奇函、陈奕恒、张桂源、杨博文站在门口，笑着看着她，就像当年她第一次在书店撞翻纸箱时那样，眼里满是温柔。

梧桐巷的风又吹了过来，带着熟悉的气息，江槐荫知道，她的夏天，又回来了。