林栀禾第一次见到那片悬崖上的栀子花海时，风里都裹着蜜。
那年她七岁，扎着羊角辫，白色棉布裙角沾着草屑，手里攥着半块没吃完的绿豆糕。年祈安跟在她身后，深蓝色的运动服袖口卷到小臂，指尖捏着个竹编的小篮子——那是他前一晚用奶奶的旧竹筐改的，专门用来给她装栀子花。
“栀禾，慢点儿跑，前面没路了。”年祈安的声音追着风飘过来，带着点少年人特有的清亮。
林栀禾却没停。她刚在山腰听见嗡嗡的蜂鸣，循着声音往上爬，拨开最后一丛带刺的野蔷薇时，整个人都愣住了。眼前是片不算宽的悬崖平台，铺天盖地的栀子花正开得盛，雪白色的花瓣层层叠叠，花蕊是嫩黄的星子，风一吹，香气像潮水似的涌过来，差点把她熏得打个趔趄。
“祈安！你快来看！”她转过身朝山下喊，声音里满是雀跃，“好多栀子花！比外婆家院子里的还多！”
年祈安跑过来时，额角沁着薄汗。他顺着林栀禾的目光看去，也忍不住“哇”了一声。平台边缘的岩石上垂着几簇藤蔓，藤蔓间点缀着白色的花，再往下就是云雾缭绕的山谷，阳光洒在花瓣上，像是给每一朵花都镀了层金边。
“小心点，别靠太近。”年祈安伸手拉住林栀禾的手腕，指尖触到她温热的皮肤，又轻轻松了松力道，只虚虚地圈着，“这地方太陡了。”
林栀禾却没在意。她蹲下身，小心翼翼地摘了一朵开得最饱满的栀子花，凑到鼻尖闻了闻，甜香瞬间漫进鼻腔。她记得外婆说过，栀子花要趁清晨带露摘，晒干了能泡茶，还能缝进香囊里。她抬头看向年祈安，眼睛亮晶晶的：“我们多摘点吧，回去给你做个香囊，这样你下次踢足球就不会出汗臭啦。”
年祈安的耳朵瞬间红了。他别扭地转过头，假装去看远处的山，嘴里却嘟囔着：“谁要你的香囊……不过你要是想做，也不是不行。”
林栀禾笑得更欢了。她站起身，踮着脚去够岩石缝里的一朵栀子花——那朵花开得特别高，花瓣舒展，像是展翅的蝴蝶。她的手刚碰到花瓣，脚下的泥土突然松了，整个人猛地往前一倾。
“啊！”
尖叫声还没完全出口，林栀禾就觉得身体失重，风在耳边呼啸，崖下的云雾像张巨大的网，正朝着她扑过来。她下意识地闭上眼睛，脑子里一片空白，只想着：完了，我要摔下去了。
就在这时，一只手突然抓住了她的手腕。
那只手很用力，指节因为用力而泛白，掌心的温度透过薄薄的棉布传到她的皮肤上。林栀禾睁开眼，看见年祈安正趴在悬崖边，半个身子探出来，另一只手紧紧抓着旁边的藤蔓，藤蔓的枝条已经被拉得笔直，像是随时会断裂。
“栀禾，别慌！”年祈安的声音有些发颤，额头上的汗滴落在她的手背上，冰凉的，“抓紧我，我拉你上来！”
林栀禾的眼泪一下子就涌了出来。她看见年祈安的脸涨得通红，手臂因为用力而绷紧，深蓝色的运动服后背已经被汗水浸湿了一大片。她想说“你别管我了”，可喉咙像被堵住似的，一个字也说不出来，只能死死地抓住年祈安的手，指甲几乎要嵌进他的肉里。
年祈安咬着牙，一点一点地把林栀禾往上拉。藤蔓的枝条发出“咯吱咯吱”的响声，像是在抗议。就在林栀禾的膝盖快要碰到平台的时候，她脚下突然又滑了一下，身体再次往下坠去。
“祈安！”
这一次，年祈安没抓住。
林栀禾只觉得手腕上的力道突然消失，紧接着，她就听见“咚”的一声闷响，像是有什么东西掉进了山谷。她跌坐在平台上，心脏像被一只手攥住，疼得她喘不过气。她爬过去，趴在悬崖边往下看，云雾缭绕，什么也看不见。
“祈安！年祈安！”她朝着山谷喊，声音里带着哭腔，“你在哪儿？你回答我啊！”
风里只有栀子花的香气，还有她自己的哭声。
不知道过了多久，山下传来了脚步声。是年祈安的奶奶，还有村里的几个大人。他们听见林栀禾的哭声，赶紧跑了上来。林栀禾指着悬崖下，话都说不完整：“奶奶……祈安他……他掉下去了……”
年奶奶的脸一下子就白了。大人们赶紧找来绳子，几个年轻的小伙子顺着绳子往下爬，林栀禾坐在原地，手里还攥着那朵没摘下来的栀子花，花瓣已经被她捏得皱巴巴的，沾了泪水，像个受了委屈的孩子。
太阳快落山的时候，年祈安被救上来了。他躺在担架上，额角缠着纱布，脸色苍白，闭着眼睛，像是睡着了。医生说，他掉下去的时候被半山腰的树挡了一下，万幸没有生命危险，但可能会有短暂的失忆。
林栀禾趴在病床边，看着年祈安的脸，眼泪一滴一滴地落在他的手背上。年祈安的手指动了动，慢慢睁开了眼睛。他看着林栀禾，眼神里满是陌生，像是第一次见到她。
“你是谁啊？”他的声音很轻，带着刚睡醒的沙哑。
林栀禾的心一下子就凉了。她张了张嘴，想说“我是栀禾啊，我们一起摘栀子花的栀禾”，可话到嘴边，却变成了哽咽。她把那朵皱巴巴的栀子花放在年祈安的枕头边，转身跑出了病房。
外面的风很大，吹得她眼睛疼。她想起以前，每次她哭的时候，年祈安都会把她拉到身后，替她挡着欺负她的小孩，还会把口袋里的糖偷偷塞给她。他说过，要一直跟她一起玩，等他们长大了，还要一起去栀子寺祈福——那是村里的一座老庙，据说在那里许愿很灵。
可现在，他不记得了。他不记得她，不记得那片栀子花海，也不记得他曾经为了救她，差点摔下悬崖。
林栀禾走到医院的院子里，看见几棵栀子树正开着花。她伸手摘了一朵，放在鼻尖闻了闻，还是以前的香味，可她却觉得，那香味里，多了点苦涩。
她想，以后再也不摘栀子花了。
第二天，年祈安就跟着奶奶搬去了城里。林栀禾去送他们的时候，年祈安正坐在车里，手里拿着一个新的竹编篮子，是他妈妈给他买的。他看见林栀禾，只是礼貌地笑了笑，然后就转过头，看着车窗外的风景。
车开走的时候，林栀禾站在路边，看着车尾灯越来越远，直到消失在路的尽头。她手里攥着那个年祈安曾经用来给她装栀子花的小篮子，篮子里空荡荡的，只有几片掉落的花瓣。
后来，林栀禾再也没去过那片悬崖。她听说，那片栀子花海因为没人打理，渐渐被野草覆盖了。再后来，村里修公路，那片悬崖被推平，种上了果树。
只有每年栀子花盛开的时候，林栀禾还是会摘几朵，放在窗台上。她会想起七岁那年的夏天，想起那个深蓝色运动服的少年，想起他抓住她手腕时的温度，还有他最后那句陌生的“你是谁啊”。
她还会想起栀子寺。那座老庙还在，只是香火越来越淡。她去过一次，在菩萨面前许了愿，希望年祈安能想起她。可愿望终究没实现。
风又吹来了，带着栀子花的香气。林栀禾抬头看向远处的山，心里默默地想：年祈安，你现在还好吗？你还记得，曾经有个女孩，和你一起在悬崖边看过满片的栀子花海吗？
她不知道答案。她只知道，那片花海，那段记忆，会像栀子花的香气一样，一直留在她心里，不会消失。
京公网安备11010502036362号