林桅禾攥着新生报到单站在明德中学门口时，初秋的风正卷着香樟叶在她脚边打转。米色帆布包的背带被汗水浸得发潮，里面装着母亲凌晨煮的茶叶蛋，还有用碎花布仔细裹着的栀子花干——那是八年前夏天在老家后山摘的，花瓣早没了水分，却还固执地留着一点清浅的香，像极了那段不敢轻易触碰的回忆。
她仰头望着气派的教学楼，瓷砖墙面在阳光下亮得晃眼，穿着校服的学生三三两两地走过，谈笑声像雀跃的溪流。手心的报到单被捏得发皱，纸上“高一（3）班”的字迹洇开了一点，就像她此刻慌乱的心。来城里读书是母亲托了好几层关系才办成的事，临行前母亲反复叮嘱“别给人添麻烦”，可她连怎么找到教学楼都要对着指示牌看半天，更没敢告诉母亲，她来这里的另一个执念——找年祈安。
跟着人流往报到处走时，林桅禾的目光突然被不远处的身影钉住了。
少年穿着简单的白T恤和牛仔裤，背着黑色的双肩包，正低头跟老师确认信息。阳光落在他柔软的发顶，勾勒出干净的侧脸线条，下颌线流畅得像被精心打磨过。他抬手接过班级表时，手腕上露出一块旧旧的电子表，表带边缘有些磨损——就是这块表，林桅禾记得，小时候他总把表摘下来给她当玩具，说里面藏着会跑的星星，直到那天，表壳被摔出一道裂痕。
是年祈安！
心脏猛地撞了一下肋骨，林桅禾下意识地往后缩了缩，躲到了香樟树后面。树叶的影子落在她脸上，斑驳得像她此刻翻涌的情绪。怎么会是他？他不是应该……应该还在乡下的医院里躺着吗？还是说，他早就醒了，只是忘了所有事，忘了那个让他摔下悬崖的自己？
记忆突然像决堤的洪水，带着八年前的蝉鸣与栀子花香，狠狠砸进脑海。
那年夏天格外热，乡下老宅后的栀子花开得疯了，雪白的花瓣堆得满山坡都是。十岁的林桅禾非要拉着年祈安去悬崖边摘最高处的那朵栀子花，说要送给即将过生日的母亲。年祈安拗不过她，只能牵着她的手往悬崖边挪，反复叮嘱“抓稳我的衣服，别往前探”。
可她太想拿到那朵花了，踮着脚伸手去够时，脚下的泥土突然松了，身体猛地往前倾。她尖叫着闭上眼，以为自己要摔下去时，一只有力的手紧紧抓住了她的手腕。是年祈安，他半个身子探在悬崖外，另一只手死死抠着岩石缝，指节都泛了白。
“别怕，我拉你上来！”他的声音带着哭腔，却还是咬着牙往回拽她。林桅禾吓得浑身发抖，只知道死死抓住他的手，直到双脚重新踩稳地面，才发现年祈安的脚边，泥土还在往下滑。
“谢谢你……”她刚想说什么，就看到年祈安脚下一空，整个人像断线的风筝，朝着悬崖下的树林坠去。那一瞬间，他手腕上的电子表掉了下来，表壳摔在岩石上，发出清脆的碎裂声，就像她当时的心。
后来村里人找了三天，才在悬崖下的灌木丛里找到昏迷的年祈安。他被送去城里的医院时，林桅禾躲在树后，看着救护车的灯越来越远，手里攥着那朵被年祈安护在怀里、没摔烂的栀子花，哭到失声。再后来，她听说年祈安醒了，却忘了所有事，连自己的名字都记不清，被城里的亲戚接走了。
这些年，林桅禾总在想，如果那天她没有任性要摘花，如果年祈安没有救她，他就不会摔下悬崖，不会失忆，不会变成现在这个对她全然陌生的模样。自责像细密的针，扎进她心里，八年过去，依旧一碰就疼。
“同学，你也是来报到的吗？”旁边传来一个温柔的声音，是负责引导的学姐。林桅禾连忙抹了把眼角，把翻涌的情绪压下去，接过学姐递来的班级分布图，指尖还在微微发颤。“高一（3）班在三楼左转，快去吧，别迟到了。”学姐笑着说。
林桅禾说了声谢谢，攥紧报到单往教学楼走。每一步都走得很慢，心里既期待又害怕——如果他也在（3）班怎么办？如果他看到她，还是一点印象都没有怎么办？可转念一想，能在同一个班级，至少能多看看他，至少能确认他现在很好，说不定，还能有机会弥补当年的错。这个念头像一颗种子，在心里悄悄发了芽。
爬上三楼时，走廊里已经热闹起来，各个班级的门口都贴着学生名单。林桅禾快步走到（3）班门口，目光飞快地在名单上扫过，当“年祈安”三个字映入眼帘时，她的呼吸都停了一秒。真的是同一个班！
她深吸一口气，推开了教室门。里面已经坐了不少人，喧闹声扑面而来。林桅禾的目光下意识地往教室里扫，很快就找到了那个熟悉的身影。
年祈安坐在第四排最后一个靠窗的位置，正低头整理课本。阳光透过窗户，落在他的课本上，形成一片温暖的光斑。他的手指修长，翻书的动作很轻，侧脸在光影里显得格外柔和。周围有几个女生在偷偷看他，小声议论着“新同学好帅”，他却像是没听见一样，专注地看着课本，神情安静得像一汪水。
林桅禾的心跳又开始加速，她捏了捏帆布包的背带，鼓起勇气，大步朝着第四排走去。第四排第二个位置是空的，正好在年祈安的斜前方，也是靠窗的位置。她放轻脚步，把行李箱放在座位旁边，轻轻拉开椅子坐了下来。
坐下的瞬间，她能清晰地闻到年祈安身上的味道，是淡淡的皂角香，混着一点阳光的气息，和八年前一模一样。她偷偷侧过头，用眼角的余光看他，他还在低头看书，长长的睫毛垂下来，在眼睑下投出一小片阴影。她想起小时候，他也是这样，趴在老宅的木桌上写作业，她就坐在旁边，把栀子花放在他的课本上，看他被花香引得打喷嚏。
忐忑像藤蔓一样缠绕着心脏，林桅禾的手放在膝盖上，紧张得指尖都在发抖。她想跟他打招呼，想问问他“你还记得悬崖边的栀子花吗”，可话到嘴边，又咽了回去。他现在什么都不记得，贸然提起过去，会不会让他觉得奇怪？会不会让他想起摔下悬崖的恐惧？
她在心里默默告诉自己：没关系，慢慢来。既然他和我在同一个班级，那我一定要好好陪着他，哪怕他永远记不起来，至少我能守着他，不让他再受一点伤。
接下来的几天，林桅禾和年祈安就像两条平行线，虽然在同一个班级，却几乎没有交流。他总是很安静，上课的时候认真听讲，眼神专注地跟着老师走；下课了要么在座位上写作业，要么就去走廊上站一会儿，靠着栏杆看远处的树，很少跟同学说话。林桅禾看着他孤单的背影，心里既着急又心疼——他以前不是这样的，小时候的他很爱笑，会追着蝴蝶跑，会把抓到的蜻蜓放在她手心里，现在却像把自己关在了一个透明的壳里。
她不想坐以待毙。周三早上，林桅禾特意起了个大早，五点半就踩着露水去了镇上的早餐店，买了两杯热豆浆，一杯原味，一杯甜的。她记得年祈安小时候不喜欢喝甜的，总说太腻，每次都要跟她换原味的喝，不知道现在是不是还这样。
早读课开始前，教室里已经坐了不少人。年祈安还是像往常一样，坐在座位上写作业，晨光透过窗户，落在他的笔尖上，在作业本上投下小小的影子。林桅禾攥着豆浆，深吸一口气，一步步朝他走过去。
走到他座位旁边时，她停住了脚步，紧张得手心都出汗了。年祈安似乎没注意到她，还在专注地写着什么，笔尖在纸上划过，发出轻微的“沙沙”声，像小时候风吹过栀子花丛的声音。林桅禾站在那里，不知道该怎么开口，时间一分一秒地过去，她感觉周围的空气都变得粘稠起来，连呼吸都有些困难。
“你有什么事吗？”年祈安终于抬起头，疑惑地看着她。他的眼睛很亮，像盛着星星，可里面没有丝毫熟悉的情绪，只有纯粹的疑惑，像在看一个完全陌生的人。
林桅禾的心跳漏了一拍，连忙把其中一瓶原味豆浆递过去，声音有些发颤：“我……我多买了一瓶，你喝不喝？你不喝的话，我就扔垃圾桶去了。”说完这句话，她就后悔了——怎么会说出“扔垃圾桶”这种话，太生硬了，像在强迫他一样。
年祈安愣了一下，目光落在她递过来的豆浆上，又看了看她紧张得泛红的耳尖，嘴角似乎微微上扬了一下，像被风吹起的水面，泛起一点涟漪。“不用扔，”他接过豆浆，手指不小心碰到了她的指尖，传来一阵温热的触感，“谢谢。”
他的声音很轻，带着一点少年人的清澈，像雨滴落在青石板上。林桅禾看着他接过豆浆，心里像炸开了一朵烟花，甜滋滋的，连指尖都变得发烫。她连忙点点头，转身跑回自己的座位，坐下时还能感觉到脸颊在发烫，连耳朵都红透了。他接了！他不仅接了，还说了谢谢！这是不是意味着，他不讨厌她？是不是意味着，他们之间的距离，可以再近一点？
接下来的几天，林桅禾总会找机会跟年祈安说话。有时候是借一支笔，有时候是问一道数学题，他虽然话不多，但每次都会耐心地回应。她问他“这道题的辅助线怎么画”，他会拿起笔，在草稿纸上一步步写清楚；她忘带课本，他会把自己的课本往她那边挪一点，让她一起看。林桅禾能感觉到，他对她的态度在慢慢变软，不再像一开始那样陌生，偶尔还会主动跟她说一句“今天的数学作业有点难”。
周五下午，林桅禾去茶水间接水时，听到几个女生在讨论年祈安。“听说年祈安下午两点要去篮球场打比赛，好像是跟高二的学长比，他篮球打得超厉害！”“真的吗？那我一定要去看！我已经准备好水了，等他打完给他送过去。”“对啊对啊，上次我看到他在操场运球，姿势超帅的！”
林桅禾端着水杯的手顿了一下，心里泛起一丝期待。她还从来没看过年祈安打球，不知道他打球的样子是不是也像小时候那样意气风发。小时候在乡下，他总在空地上拍球，把球抛得高高的，然后跳起来接住，笑得一脸灿烂，说“桅禾你看，我以后要当篮球运动员”。
下午两点，林桅禾提前十分钟来到了篮球场。场上已经围了不少人，大多是来看比赛的女生，手里拿着应援的小旗子，叽叽喳喳地讨论着。她找了个不起眼的位置站着，视线紧紧盯着入口处，手心悄悄攥紧了——她也带了水，是年祈安喜欢的牌子，放在帆布包里，被她捂得有点温了。
没过多久，年祈安和几个男生一起走了进来。他换了一身黑色的运动服，额前的碎发被汗水打湿，贴在饱满的额头上，露出了光洁的额头。手里抱着篮球，指尖骨节分明，随着走路的动作，手臂上的肌肉线条若隐若现，充满了少年人的力量感。他走到场边热身时，弯腰系鞋带的动作，都引得周围的女生小声尖叫，他却像是没听见一样，专注地活动着脚踝，眼神里带着一点认真的光芒。
比赛很快开始了。年祈安在场上的表现很出色，他的速度很快，运球时灵活得像一只猎豹，篮球在他手里仿佛有了生命，不管对方怎么拦截，都能被他巧妙地避开。每次突破防守，他都会引来一片欢呼声；他投篮的姿势很漂亮，手腕轻轻一扬，篮球就精准地落入篮筐，弧度完美得像一道彩虹，连裁判都忍不住点头。
林桅禾站在人群里，眼睛一眨不眨地看着他，心脏随着他的动作起伏。他带球奔跑时，风吹起他的运动服衣角，露出一点腰线；他进球后，会朝着队友比一个“OK”的手势，嘴角扬起一抹浅浅的笑，阳光落在他脸上，耀眼得让她移不开眼。她想起小时候，他总在她面前炫耀“我能拍一百下球不落地”，然后就真的一下下拍着，直到满头大汗，也不肯停下。现在的他，已经长成了能独当一面的少年，可在她眼里，还是那个会把栀子花塞给她的小男孩。
比赛进行到最后一分钟时，比分还僵持着，年祈安所在的队伍落后一分。所有人都屏住了呼吸，看着他带球突破。对方两个队员死死盯着他，想拦住他的去路，可他却突然变向，脚步轻快地绕了过去，然后猛地起跳。
阳光正好落在他身上，给他镀上了一层金色的光晕。他的身体在空中舒展，手臂高高举起，篮球被牢牢地抓在手里，指尖因为用力而泛白。周围的欢呼声瞬间安静下来，只剩下风的声音，还有篮球场上的呼吸声。下一秒，他将篮球狠狠扣进篮筐，“哐当”一声，篮筐发出剧烈的晃动，连地面都仿佛震了一下。
“扣篮了！”人群里爆发出热烈的欢呼声，林桅禾也忍不住跟着鼓掌，眼睛里亮晶晶的，全是骄傲——那是她的年祈安，不管过了多久，都还是这么厉害。
比赛结束后，年祈安的队友围过来拍他的肩膀，庆祝胜利。他笑着回应，额头上的汗水顺着脸颊滑落，滴在运动服上，晕开一小片深色的痕迹。很快，一群女生涌了上去，手里拿着水和纸巾，七嘴八舌地递到他面前。
“年祈安，喝我的水吧，是冰镇的！”“这是我刚买的纸巾，你擦擦汗，超软的！”“你刚才的扣篮太帅了！能不能给我签个名啊？”
年祈安礼貌地笑了笑，对她们说“谢谢”，却没有接过任何东西。他的目光越过人群，朝着林桅禾的方向看了过来。
林桅禾穿着一条浅蓝色的短裤，露出纤细的小腿，皮肤白得像上好的瓷器，在阳光下几乎要反光——小时候她总在太阳下跑，却怎么也晒不黑，年祈安还总说“桅禾你像个小瓷娃娃”。她扎着高高的马尾，发尾随着她的动作轻轻晃动，脸颊因为刚才的欢呼还带着一点红晕，像熟透的桃子。被年祈安突然注视，她的心跳猛地漏了一拍，下意识地往后缩了缩，却又很快定住了脚步——她想把水给他，想告诉他，她为他骄傲。
她从帆布包里拿出那瓶水，深吸一口气，抱着水，一步步朝着他走过去。周围的女生都好奇地看着她，眼神里带着一点探究，还有一点不服气，可她顾不上这些，眼里只有年祈安的身影。
“年祈安，”林桅禾停下脚步，把水递到他面前，声音有些紧张，却很清晰，“喝我的水吧，这个牌子……你以前好像喜欢。”她没敢说“你小时候喜欢”，怕吓到他。
年祈安的目光落在她递过来的水上，又看了看她泛红的耳尖——她的耳朵很软，小时候被风吹得红通通的，他还总喜欢捏一下。他沉默了几秒，然后伸手接了过来。他的手指碰到她的指尖，温热的触感让林桅禾的心跳又快了几分。他拧开瓶盖，仰头喝了一大口，清凉的水流过喉咙，缓解了刚才的燥热。他把水递给她时，嘴角带着一丝浅浅的笑意，比刚才更明显了一点：“谢谢，很好喝。”
林桅禾接过水，指尖还残留着他的温度，心跳瞬间变得飞快，像揣了一只兔子，“砰砰”地撞着肋骨，连呼吸都变得急促起来。耳朵也开始发烫，从耳尖一直红到了耳根，连脖子都泛起了淡淡的粉色，像被染上了胭脂。她不敢再看他，连忙低下头，小声说了句“不用谢”，转身就想走，却感觉脸颊烫得能煎鸡蛋。
“林桅禾，”年祈安突然叫住了她，她的脚步顿住，回过头疑惑地看着他，心脏又开始“砰砰”跳，“周末有空吗？”他问，眼神里带着一点期待，像小时候问她“要不要一起去摘栀子花”时一样。
林桅禾的眼睛一下子亮了起来，连忙点头：“有空！我有空！”她怕自己回答得太急，又补充了一句，“周末没什么事。”
“那……要不要一起去个地方？”年祈安说，手指无意识地摩挲着刚才喝水的瓶盖，像有点紧张。
林桅禾心里甜滋滋的，笑着说：“好啊，去哪里都可以。”
从那天起，林桅禾和年祈安成了朋友。他们会一起去食堂吃饭，她知道他不吃香菜，每次都会帮他把碗……
京公网安备11010502036362号