第二章 初见

南城的夏天依旧咄咄逼人，热浪在空气中翻滚，如同看不见的火焰舔舐着每一寸肌肤。呼吸间，那股灼人的温度直冲肺腑，叫人无处可逃。蝉鸣声高高低低地交织着，吱——呀，吱——呀，在耳畔炸起一片刺耳的喧嚣，仿佛有无数细小的针尖扎在皮肤上，让人忍不住皱起眉头。

镜头缓缓下移，视线扫过被阳光炙烤得发白的地面，每一步踏上去都像是踩在一块烧红的铁板上。偶尔一阵风吹过，却不是凉爽的慰藉，而是带着暖烘烘的气息扑面而来，黏腻得令人烦躁无比。额头上的汗珠一颗接一颗滑落，啪嗒一声砸在地上，瞬间便消失得无影无踪，仿佛连大地都在急切地拒绝这份多余的热度。

“这鬼天气真是热得让人受不了！”学生们的抱怨如同潮水般涌起，手中的书本被当作扇子，拼命挥动着，却依旧无法驱散那令人窒息的闷热。汗水顺着他们的脸颊蜿蜒而下，浸湿了衣领，晕开一片深色的痕迹。教室内弥漫着一股燥热的气息，仿佛连空气都被烈日晒得粘稠起来，每一口呼吸都带着沉重的压迫感。少年坐在靠窗的位置，微微抬眸，目光越过四楼的扶手，投向那颗挺拔的大槐树。阳光透过翠绿的叶子洒下细碎的光斑，刺眼的光芒在叶尖跳跃，就连这片难得的阴凉，也挡不住烈日的侵袭。“靠北哦！你哪来的冰可乐？”少年的同桌半是惊讶半是羡慕地指向后桌。许华楠一脸茫然，待看清楚后桌手中那瓶冒着冷气的冰可乐时，瞬间眼睛一亮，“朝廷的赈灾粮到了？不早说，给我干一口！”话音未落，他已经迫不及待地抢过后桌的冰可乐，仰头灌了一大口。冰冷的液体滑过喉咙，带来一丝久违的凉意，在这酷热难耐的夏日里，竟像是一场及时雨，唤醒了几分精神。“卧槽，那是我的！”后桌一脸无语，无奈地摊手。这一幕成了晚自习难得的欢乐插曲。“都给老子闭嘴！”班主任突如其来的一嗓子让整个教室瞬间安静下来。他是个典型的中年男人模样，唯一不同的是，他的头发并未稀疏到地中海的程度。他环视了一圈教室，开口道：“大家安静，介绍一下，这是咱班新同学，叫……呃……”班主任走到新同学旁边，低头问了一句，“你叫啥来着？”“哈哈哈——”教室里传来一阵哄笑。“都给我闭嘴！”班主任眉头一皱，学生们立刻噤声。“老师，我叫陈平。”少年声音清朗，站得笔直。“好，这是咱班新来的同学，叫陈平，让他做个自我介绍吧。”班主任点头示意。“大家好，我叫陈平，喜欢打羽毛球，也喜欢福尔摩斯，谢谢。”他微微一鞠躬，动作干脆又不失礼貌。掌声随即响起，尤其以女孩子们的掌声最为热烈。毕竟，一张俊朗的脸，总能轻易俘获她们的目光。班主任简单交代几句后，便让他落座，自己转身去了办公室。教室里重新恢复了窃窃私语，但此刻多了些新鲜的话题，比如——新来的帅哥，以及他喜欢的福尔摩斯。

“同学，你之前在哪所学校念书？今年多大了？家住哪里呀？” “你这是在做人口普查吗？” “哎呀，别介意啦！第一次见到新同学，难免有些好奇嘛。瞧我这性格，哈哈！” 少年抬起头，目光不经意间撞上了对方的面庞。那一瞬间，他怔住了——原来一个人可以如此清秀。然而，只是短暂的一瞥，他的兴趣便迅速熄灭，仿佛心底压着一块沉甸甸的石头。或许是因为学业的繁重，又或是世间那些根深蒂固的偏见，让他始终不敢对另一个男性产生任何超越友谊的情感。他明白得很，若喜欢上一个男人，无异于被判了死刑，只不过缓期执行罢了。 从小到大，他从未被爱过。这样的成长环境剥夺了他爱人的能力，也让他失去了尝试的勇气。母亲的话至今萦绕耳畔：“小楠，以后要好好找个伴儿过日子，不然就像妈妈一样苦了。不过，千万别找男孩子啊，那多恶心。”这句话，从四岁起，就成了他人生的一部分。他从小就懂得，听父母的话是生存的唯一法则，否则便会无人接纳。 在他们眼中，所谓的同性恋不过是前世造孽的结果，而这样的“孽种”注定遭人唾弃。每当这个念头浮现，他的心便像被利刃划过一般疼痛。他知道，在2018年的大城市里，人们的观念或许开放了许多，爱情也不再拘泥于性别，可这一切离他太遥远了。但这样的感觉对于他而言，却是足以致命的。 于是，他选择逃避。尽管邹星曾主动搭话，他却始终冷漠地保持沉默。他的思想早已被禁锢、被束缚，连挣扎的力气都丧失殆尽。他渴望有人陪伴，渴望倾诉自己的痛苦，渴望将人世间的苦难彻底封锁起来。但现实不允许，他也不敢奢求。 那一天晚自习后，他的状态开始变得异常。他不再与人交谈，把自己完全封闭起来。他全身心投入学习，试图用书本填满脑海中的空白，可是那个少年的身影却如影随形，挥之不去。他一遍又一遍告诉自己：“那是有罪的，那是恶心的。” 日日夜夜，他辗转难眠，胸口闷得喘不过气来。他绝不能把这些秘密透露给任何人，只能将它们牢牢锁进内心深处，朋友们察觉到了他的变化，想尽办法想要打开他的心扉，但他始终抗拒。他知道，这些“龌龊”的情感，绝不能让任何人知晓。

2018年7月12日 晴 这天的晚自习，教室里安静得连翻书声都显得突兀。少年正百无聊赖地转着笔，忽然听到一个炸裂的消息。“许哥！”“干嘛？”门口传来胡乐气喘吁吁的声音，“沈佳琪和陈平在一起了！”“我擦，真的？”一瞬间，他原本懒散的神情被点燃，仿佛一潭死水终于泛起了涟漪。恋爱军师的身份，总能让他在这种时刻找到久违的动力。“哪里？”“足球场。”“走，去看！”夏夜的风轻轻拂过，带着槐树的清香扑面而来，却也夹杂着一丝让人恍惚的凉意。昏黄的路灯洒下斑驳光影，映照在他略显复杂的脸上。那光似乎过于刺眼，他抬手遮挡，眉间浮现一抹难以言喻的情绪。下一秒，他已迫不及待地冲下楼去。足球场上，小情侣的身影映入眼帘，两人紧紧相拥。而站在远处的少年却像是被定住了，风吹乱了他的发丝，也掠过他的脸颊，但他全然未觉。他的目光紧锁在那对人影上，心中涌动的情绪难以平复——是羡慕？是不甘？还是某种酸涩的释然？他深吸一口气，嘴角忍不住微微扬起，低声喃喃：“在一起了啊……”

2018年12月14日，盛夏的热浪翻涌，令学生们心烦意乱。就在这样一个令人焦躁的日子，老师突然宣布召开家长会。少年站在教室门口，目光穿过人群，看见了那个久违的身影——他的父亲。西装笔挺、皮鞋锃亮，看上去意气风发，似乎是因为赌博赢了些钱而显得格外得意。然而，少年的拳头却在袖中悄然攥紧。他无法忘记，也不敢忘记，那年秋天，母亲倒在他面前时苍白的脸和未尽的话语。那一刻，像一道永不愈合的伤口，刻进了他的生命深处。

“进去吧。”重逢的刹那，他只是漠然地丢出这几个字，语音冰冷得如同寒冬腊月冻裂的冰层。那句本该脱口而出的称呼——“爸”，好似被他刻意深埋在某个遥不可及、晦暗无光的深渊之中。哪怕仅是一丝亲情的流露，他也决计不愿施舍给眼前这个令他憎恶至极的人。老师的絮语如潮水般漫过耳际，从例行的“下面我来讲几句”开始，拖曳着冗长的半小时。而当贝多芬的《致爱丽丝》悠然响起，少年便径直拎起书包，头也不回地离开。他不想再浪费哪怕一秒，去等待那个被他视为“父亲”的陌生人。