练习室的挂钟滴答作响，指针划过下午三点的位置时，张桂源的指尖终于离开了吉他弦。最后一个音符在空荡的房间里盘旋，带着点颤音，像一声没说完的叹息。他抬起手，揉了揉发酸的手腕，指腹上的茧子被琴弦磨得发亮，这是三个月来，它们唯一新增的痕迹。
窗外的梧桐树枝桠光秃秃的，去年这个时候，张函瑞总爱趴在窗台上，看叶子一片一片往下掉，说“每片叶子落地的声音都不一样，像不同的音符”。那时张桂源会从背后圈住他的腰，把下巴搁在他肩上，故意用胡茬蹭他的颈窝，惹得他笑着躲闪，两人的影子在地板上缠成一团，像首没写完的二重唱。
门被轻轻推开，带着一阵冷风。左奇函拎着两个保温杯走进来，杨博文跟在后面，怀里抱着一卷画纸。“猜你又没吃午饭。”左奇函把其中一个保温杯塞到张桂源手里，杯壁烫得他指尖一缩，“博文熬的南瓜粥，你以前说过喜欢的。”
张桂源揭开杯盖，热气裹挟着甜香漫上来，模糊了视线。他确实忘了吃饭，从早上七点到现在，他只反复弹着那首《四季》，弹到指尖发麻，弹到喉咙发紧，好像只要不停地弹，就能把张函瑞弹回来似的。
杨博文把画纸摊在钢琴上，是张练习室的素描。角落里画着把黑色吉他，琴颈上刻着两个小小的字母缩写——是他和张函瑞名字的首字母，去年在琴房偷偷刻的，当时张函瑞紧张得手心冒汗，说“被老师发现要罚站的”，却还是按住琴身，让他刻得深一点。
“昨天去整理画具，翻到这个。”杨博文的指尖轻轻点在画纸上的吉他上，“上个月画的，那时你总抱着它发呆。”
张桂源低头喝粥，粥的甜意漫到舌尖，却压不住心里的涩。他想起张函瑞留在琴包里的那叠信，没有信封，没有地址，就那么摊在谱夹里，像一堆没说出口的心事。
第一封信是离开后的第三天写的：“南方的雨好大，比站台那天还大。我住的地方窗外有棵榕树，根须垂下来像帘子，你肯定会说像舞台上的装饰。今天试着唱了唱《四季》，到‘春樱’那句总跑调，原来没有你和声，我连调都找不准了。”
第二封写在一周后：“爸爸的病情稳定了些，我在医院附近找了个琴行打杂，老板说我的嗓音适合唱民谣。昨天试弹了店里的吉他，音色不如我们那把，你要好好擦它，琴桥那里容易积灰，记得用软布……”
最新的一封停留在五天前，字迹有些潦草，像是在匆忙中写的：“听说你们那边降温了，你总爱踢被子，晚上睡觉记得把围巾盖在肚子上。左奇函要是再抢杨博文的暖手宝，你帮我打他……”后面空了大半页，只在末尾画了个歪歪扭扭的笑脸，像哭花了的。
这些信，张函瑞是托杨博文转给他的。每次杨博文把信递给他时，眼里总有种复杂的情绪，像在心疼，又像在鼓励。左奇函则会把自己和杨博文的信故意晃到他眼前，信纸上满是左奇函龙飞凤舞的字：“今天博文画了幅灵晶森林的画，把我画成了树懒，明明我比树懒帅一百倍！”“他又偷藏我的巧克力，说吃多了对嗓子不好，明明是他自己想吃！”
张桂源从没给张函瑞回信。不是不想，是不知道该说什么。说练习室的梧桐叶落光了？说左奇函又和杨博文为了颜料吵架了？说他每天抱着吉他，弹到手指出血？这些话堵在喉咙里，像没调好的和弦，怎么也唱不出口。
“对了，”左奇函突然想起什么，从背包里掏出个小小的陶盆，“给你的。”
陶盆里装着黑色的泥土，土面上压着颗圆滚滚的种子，像颗被打磨过的鹅卵石。“灵晶森林的土，”杨博文解释道，“上次去写生时挖的，里面混了森林深处的腐叶，据说能种出会发光的花。”
张桂源接过陶盆，泥土的气息混着淡淡的草木香，让他想起去年夏天，他们四个去灵晶森林露营。左奇函背着杨博文蹚过小溪，杨博文的画夹在背上晃悠，里面装着刚画的晚霞；他牵着张函瑞的手，走在铺满落叶的小路上，脚下发出沙沙的响，张函瑞突然停下来，指着头顶的星空说：“你看，星星像不像乐谱上的音符？”
那天晚上，他们围着篝火唱歌，张函瑞的声音混着风声，温柔得像月光。左奇函趁杨博文不注意，偷偷在他脸上亲了一下，杨博文的脸比篝火还红，却把画夹往他怀里塞：“给你，画的星星。”
“把它放在窗边吧，”杨博文指着练习室的窗台，“多晒太阳，说不定真能开花。”
张桂源把陶盆放在窗台上，正对着吉他。阳光透过玻璃照在种子上，泛着微弱的光。他突然想起张函瑞信里写的：“南方的榕树开花了，小小的，白得像雪，风一吹就飘下来，像在撒花瓣雨。”
从那天起，张桂源的生活多了件事——给种子浇水。每天早上来练习室，先往陶盆里浇点水，看着水珠慢慢渗进土里，留下深色的痕迹；晚上离开前，再蹲在窗台前看一会儿，像在等待一个会迟到的约定。
左奇函总嘲笑他“走火入魔”，杨博文却偷偷告诉他：“这种子要听音乐才长得快，你多唱唱歌给它听。”
于是张桂源开始对着种子唱歌。从《四季》唱到他们写的每一首小调，从清晨唱到日暮。唱到“夏夜晚风”时，会想起张函瑞总爱在晚风里闭着眼哼歌，发丝蹭过他的颈窝，痒得像羽毛；唱到“秋雁衔叶”时，会想起站台那天的雨，混着眼泪，涩得发苦；唱到“冬雪落发”时，声音会哽咽——去年冬天，张函瑞的头发上落了雪，他伸手去拂，指尖触到他的发梢，冷得像冰，却在触到的瞬间，烫得他心口发颤。
日子一天天过去，画纸上的吉他落了层薄灰，信纸上的字迹渐渐褪色，陶盆里的种子却毫无动静。左奇函打趣说“被骗了，根本长不出花”，杨博文却蹲在盆边，认真地说：“再等等，灵晶森林的花，都长得慢。”
这天清晨，张桂源像往常一样去浇水。蹲在窗台前时，他忽然发现泥土裂开了道细缝，缝里冒出个嫩绿色的芽尖，像个怯生生的问号，沾着晶莹的露水，在阳光下泛着透明的光。
他愣住了，手指悬在半空，不敢碰。这抹绿太纤细，太脆弱，像个稍不注意就会碎掉的梦。
“开花了？”左奇函和杨博文推门进来，看到他蹲在窗台前，凑过来看。
“刚发芽。”张桂源的声音有点哑，像蒙着层水汽。
杨博文笑了，眼里的光比阳光还亮：“我说吧，会发芽的。”左奇函从背后搂住他的腰，下巴蹭着他的发顶：“比你画的星星还亮。”
那天晚上，张桂源写了第一封回信。他没写练习室的梧桐，没写左奇函的打闹，只写了句话：“练习室的种子发芽了，嫩绿色的，像你第一次跟我打招呼时，眼里的光。”
他把信折成星星的形状，放进那个深棕色的谱夹里，和张函瑞的信放在一起。窗外的月光落在谱夹上，像一层温柔的纱。
他知道，这封信或许永远寄不出去。但没关系，就像杨博文说的，有些东西不用寄，也能顺着风，飘到想去的地方。
风停了，但种子发了芽。
他们的歌，还在风里飘。
而等待，就像这颗慢慢长大的芽，藏在土里的根，正在悄悄蔓延，朝着有光的方向。
--------
落笔:2582字
京公网安备11010502036362号