训练馆的灯光在傍晚六点准时暗下一半，孙颖莎收拾球拍时，指尖无意间碰到了储物柜里的橘子味糖罐——罐底还剩三颗，是今早王楚钦没抛完的。她捏着糖纸起身，正好看见他蹲在角落，正用胶布仔细缠裹着磨损的球网边缘。
“今天怎么不直接换新的？”孙颖莎走过去，把一颗糖递到他眼前。王楚钦抬头时，额角的汗刚好滴在胶布上，他咬过糖笑了笑：“这张网你接反手球最顺手，上次换了新的，你练到第三组就说‘差口气’。”
孙颖莎愣了愣，才想起上周自己随口提的一句话，竟被他记到现在。她蹲下身帮着递剪刀，目光扫过他膝盖上的护具——边缘的缝线已经起了毛，是去年联赛时她陪他去体育用品店挑的款式。“护膝该换了，”她指尖碰了碰护具的魔术贴，“昨天我路过器材店，看见有款带透气孔的，跟你现在这个尺码刚好匹配。”
王楚钦缠胶布的手顿了顿，转头看她时，眼里映着窗外的晚霞：“你怎么知道我尺码？”“上次帮你捡护膝时，标签露出来过。”孙颖莎说着站起身，却被他伸手拉住手腕——他掌心的温度透过运动服传来，像今早涂药膏时那样暖。
“等会儿带你去个地方。”王楚钦把最后一段胶布粘牢，拎起两人的背包往门口走。孙颖莎跟在他身后，发现他又习惯性地走在了外侧，晚风把他的衣角吹起来，露出腰侧那块淡红色的旧伤——是上个月陪她练多拍相持时，撞到球台角留下的。
他们沿着河堤走了十分钟，停在一家挂着“老周修拍”招牌的小店前。王楚钦推开门时，店主立刻笑着迎上来：“小王来取拍子？按你说的，把拍柄磨得再薄了两毫米，握感应该更贴合她的手型。”
孙颖莎这才反应过来，自己上周抱怨“拍柄有点硌手”，他当时只“嗯”了一声，竟悄悄跑了两趟器材店。王楚钦把重新缠好吸汗带的球拍递过来，指尖在拍柄处轻轻敲了敲：“试下，要是还不舒服，明天再改。”
她握着球拍挥了挥，熟悉的重量里藏着恰到好处的贴合，眼眶忽然有点发热。晚风从店门口吹进来，带着河堤边的槐花香，王楚钦忽然从背包里掏出个东西——是个小巧的护腰，边缘绣着个迷你的乒乓球拍图案。
“上次涂药时看你腰还没完全好，”他把护腰递过来，耳尖有点红，“这个是透气款，训练时戴着不会闷。”孙颖莎接过护腰，指尖摸到内侧绣着的小字，是她名字的首字母缩写。
两人走回河堤时，月亮已经升了起来。孙颖莎忽然停住脚步，从背包里掏出个东西递给王楚钦——是个新的护膝，边缘绣着他名字的首字母。“我看你护膝磨得厉害，”她低头踢了踢脚下的石子，“这个带减震垫，下次救球时膝盖就不会那么疼了。”
王楚钦接过护膝，指尖轻轻摩挲着绣字，忽然伸手把她的球拍和自己的并在一起。月光下，两只球拍的拍柄靠在一起，像两个并肩站着的影子。“搭档就是这样吧，”他转头看她，眼里盛着月光，“你记着我膝盖的疼，我想着你握拍的手，不用特意说，就知道对方需要什么。”
孙颖莎咬着嘴角笑起来，把剩下的两颗橘子糖都递给他一颗。晚风拂过，带着槐花香和糖纸的甜意，两人沿着河堤慢慢往前走，球拍偶尔碰在一起，发出轻轻的声响，像彼此心里悄悄传递的共鸣——不用多说，就懂彼此的在意。
京公网安备11010502036362号