训练馆的晨光比闹钟更准时，七点刚过，第一缕阳光就斜斜切过球台，在地面投下明亮的线条。孙颖莎推开门时，远远就看见王楚钦的身影——他正弯腰调试球网，手里捏着的胶布还是昨晚那卷，连缠裹的弧度都和昨晚一模一样。
“早啊。”她晃了晃手里的保温袋，刚走近就被他递来的温水撞了撞手背。杯壁还带着温度，是她习惯的45度，不会烫嘴也不会凉得快。“刚去食堂打的，知道你早上不爱喝太烫的。”王楚钦说着，顺手接过她肩上的背包，从里面拿出她的球拍——拍柄处又多了层新的吸汗带，颜色是她喜欢的浅紫色，缠得松紧刚好。
孙颖莎握着球拍挥了挥，余光瞥见他膝盖上的新护膝。淡蓝色的面料上，她昨天绣的首字母在晨光里格外显眼，护膝边缘的减震垫鼓鼓的，刚好护住他常受伤的髌骨。“挺合适的。”王楚钦像是察觉到她的目光，屈膝试了试，“比旧的舒服多了，跑起来没那么沉。”
两人练到第八组多拍相持时，孙颖莎的正手突然漏了个球。球落地的瞬间，王楚钦已经递来毛巾，指尖还捏着颗橘子糖——是昨晚剩下的最后一颗，糖纸被他叠得整整齐齐。“是不是太累了？”他声音放轻，伸手按了按她的腰侧，“护腰没忘戴吧？”
孙颖莎咬着糖点头，忽然想起上周练到一半腰痛，她没说，却被他看在眼里。现在她的训练服里，正贴着他昨天给的护腰，透气面料裹着腰腹，暖得刚好，不会闷出汗也不会松垮。“再练两组就休息？”王楚钦提议，手里已经开始收拾球筐，“等会儿去器材室，我给你换个新球，你上次说这批球弹性有点差。”
休息时，孙颖莎靠在球台边喝水，看着王楚钦整理训练笔记。他的笔记本上，密密麻麻记着她的技术要点：正手进攻要注意重心下沉，反手衔接需加快节奏，甚至连她每次疲劳时会先揉太阳穴的小动作，都被他画了个小小的记号在旁边。
“看什么呢？”王楚钦抬头，把笔记本递过来。孙颖莎翻到最新一页，忽然看见角落写着一行小字：“莎莎今天护腰戴了，糖吃了一颗，多拍相持比昨天稳了三分。”她指尖顿了顿，忽然想起自己的笔记本里，也记着他的习惯：膝盖不好要少蹲，口渴时喜欢喝温水，缠球网一定要用宽胶布。
快到中午时，器材店的老板突然送来个包裹。王楚钦拆开时，孙颖莎才看见是盒新的吸汗带，颜色有浅紫、浅粉，全是她常用的色系。“上周跟老板说的，让他多进点。”王楚钦把吸汗带放进她的背包，“以后不用等我帮你换，你自己随时能换。”
孙颖莎笑着点头，忽然从口袋里掏出个东西——是个小小的护腕，边缘绣着迷你乒乓球图案，内侧绣着他的名字首字母。“昨天路过小商品店买的，”她递过去，耳尖有点红，“你擦汗总用手腕蹭，这个吸汗，还能护着你上次擦伤的地方。”
王楚钦接过护腕戴上，刚好护住手腕内侧的浅疤。晨光透过训练馆的窗户，落在两人交叠的手背上，他的护膝和她的护腰，他的笔记本和她的记号，像散落的拼图，悄悄拼成了“搭档”的模样。不用多说，不用刻意，你记着我的习惯，我想着你的需要，这就是他们藏在晨光里的，最踏实的默契。
京公网安备11010502036362号