八月的午后，暑气未消，阳光透过百叶窗在地板上切割出明晃晃的条纹。
成毅再次走进诊疗室时，身上那股杀青后的空茫感淡去了不少，虽然疲惫依旧刻在眼底，但眉宇间多了几分沉静。
他没有带速写本，也没有带剧本，只是空着手来，像赴一个寻常的约。
“林医生。”他点头坐下，姿态比上次松弛。
“成先生。”林知意照例回应，目光快速扫过他。他看起来像是努力在恢复正常的生活节奏。
会谈在平静中开始。成毅谈及杀青后这几周的调整，睡眠依旧不太好，但噩梦的频率降低了。他开始有意识地恢复一些简单的日常——看书，看一些“不用动脑子”的老电影，甚至尝试着给自己煮点简单的食物。
“虽然味道不怎么样，”他自嘲地笑了笑，“但过程……挺安静的。”
林知意注意到他用的是“安静”，而不是“好”或者“享受”。这是一种更中性、更贴近真实的描述，显示他正在学习与各种状态共存，而非急切地评判。
“允许自己有一段‘什么都不需要表现’的时间，这本身就是一种修复。”林知意肯定了他的状态。
他们的话题围绕着这种“幕间休息”的状态展开，讨论如何在工作的间隙，给自己创造更多这样的“心理喘息空间”。整个过程专业、平顺，像一条平稳流淌的溪流。
直到会谈接近尾声，林知意准备做本次小结时，成毅忽然开口，打断了她。
“林医生。”
林知意抬眸，对上他的视线。他看着她，眼神清澈，带着一种下定决心的平静。
“下周二晚上，”他的语速不快，每个字都清晰，“我参演的一部电影，在北城剧院有个小范围的点映。导演和几个主创会到场交流。”他停顿了一下，像是给予她消化信息的时间，“片子……跟我之前演的都不太一样，偏文艺。我想……”
他吸了一口气，那双常常在镜头前演绎万般情绪的眼睛，此刻只剩下坦诚的微光。
“如果你有时间，也方便的话……我想邀请你去看。”
空气仿佛凝滞了。
窗外的车流声、空调的送风声，似乎在这一瞬间都被无限拉远。
林知意握着笔的手指僵住了。她能清晰地感觉到，自己左腕下的脉搏，突兀地、剧烈地跳动了一下，撞击着表带。
职业操守、专业边界、双重关系、潜在影响——所有受训时牢记的准则瞬间在她脑海中亮起红灯，发出尖锐的鸣响。
她应该拒绝。必须拒绝。用最清晰、最不容置疑的专业口吻。
她张了张嘴，那些训练有素的、合乎规范的话语已经到了舌尖。
可是，当她迎上他那双没有任何遮掩、只是纯粹地发出邀请、甚至带着一丝不易察觉的紧张的眼睛时，那些话，竟卡住了。
他只是在分享他工作的一部分，以一种极其郑重的方式。
诊疗室里静得可怕。
那短暂的、不过两三秒的沉默，却被无限拉长，充满了无声的角力。
最终，林知意听到自己的声音响起，带着一种她自己都感到陌生的、刻意维持的平稳：
“谢谢你的邀请，成先生。”她避开了他的目光，垂眸看向自己面前的记录本，指尖无意识地按压着笔杆，“我需要……看一下日程安排。”
她没有答应。
但，她也没有拒绝。
这是一个模糊的、留有充分余地的、完全不符合她以往行事作风的回应。
成毅看着她低垂的眼睫，看着她微微用力的指尖，眼底闪过一丝极快的、难以解读的情绪。是失望？还是……意料之中？
他没有追问，只是点了点头，声音依旧温和：“好。不着急。”
会谈时间正好结束。
他站起身，像往常一样道别，离开。
门关上后，林知意依旧维持着那个姿势，一动不动。
她的心跳，在寂静的房间里，一声声，沉重而清晰地敲打着她的耳膜。
她抬起头，看向对面空荡荡的沙发。
她刚刚做了什么？
她不仅没有立刻维护边界，反而给出了一个曖昧的、留有幻象空间的回答。
“看一下日程安排”——多么苍白无力的托词。她的日程，她自己清清楚楚。
一股强烈的自我质疑涌上心头。是因为他那过于坦诚的眼神？还是因为，在内心深处，连她自己，也对那道界线之外的世界，产生了一丝不该有的好奇？
她闭上眼，深吸一口气，试图驱散心头那片混乱的迷雾。
这一次，心率监测仪始终沉默着，没有发出任何警报。
因为那失控的心跳，早已超出了它设定告警的、短暂的波动范畴，变成了一种持续而汹涌的、无法忽视的潮汐，在她冷静自持的外表下，一遍遍冲刷着那道她曾以为坚不可摧的防线。
幕间休息结束了。
下一场，是未知的剧情。而她，似乎还没有准备好自己的台词。
京公网安备11010502036362号