第一章 银杏叶

霜降那天，林野在旧物市场的樟木箱里翻到了一张泛黄的明信片。卡片边缘卷着毛边，正面是幅手绘的银杏林，金箔似的叶子簌簌落在青石板路上，背面只有一行娟秀的小字：“明日午后三点，老邮局门口见，有落叶要托你寄走。”没有署名，没有日期，邮戳的痕迹被水渍晕成了模糊的灰斑。

他捏着明信片站在巷口，秋风卷着碎金般的银杏叶扑在脸上。这条叫“邮电路”的老巷他走了二十年，巷尾的老邮局去年冬天就封了门，铁门上还贴着褪色的“暂停营业”通知，玻璃蒙着厚厚的灰，像蒙着双老花的眼。

“小伙子，这明信片是从老沈家的箱子里翻出来的吧？”摆摊的老太太裹着藏青色棉袄，指节皱得像老树皮，“沈先生以前是这儿的邮差，十年前走的，走之前还总在邮局门口等个人呢。”

林野的心轻轻颤了一下。他是市图书馆的古籍修复师，对旧物有种天生的敏感。那张手绘银杏林的笔触很熟，像是在哪本旧书里见过。回到图书馆的修复室，他翻出压在柜底的《邮电路风物志》，扉页的铅笔素描赫然就是明信片上的场景——老邮局门口那棵三人合抱的银杏树，枝桠斜斜探过青灰的瓦檐，树下站着个穿蓝布邮差服的年轻人。素描右下角有个极小的签名：“知夏”。

“知夏”是三十年代的女画家，擅长画市井风物，现存的作品不足十幅，图书馆藏着她唯一一本画册。林野翻开画册，最后一页夹着张未完成的速写：穿邮差服的男人蹲在银杏树下，正把一片银杏叶夹进信封，女人的侧影立在他身后，手里握着支画笔，笔尖还沾着明黄的颜料。画纸下方有行小字：“民国二十六年霜降，遇阿砚，见银杏落满肩头。”

阿砚——老邮局的最后一任邮差，沈砚秋。林野忽然想起，去年整理图书馆地下室时，曾见过一个贴着“沈砚秋”标签的铁皮盒。他抱着盒子跑回修复室，钥匙插进锁孔时指尖都在抖。盒子里没有贵重物品，只有一沓泛黄的信件，信封上的邮票都是民国时期的，收信人栏写着“知夏亲启”，却从未贴过邮戳。

最底下压着本牛皮纸日记，扉页写着“民国二十五年，入邮局当差，遇知夏于银杏树下”。林野逐页翻看，字里行间都是细碎的欢喜：“今日送邮件至巷尾画室，知夏小姐正画银杏，她说叶子落得太快，想寄给远方的朋友，却不知地址”“她教我认颜料，钴蓝是天空的颜色，藤黄是银杏的颜色，朱砂是心口的颜色”“民国二十六年中秋，知夏说要去重庆办画展，走之前会来邮局寄信”。

日记的最后一页停在民国二十六年霜降，字迹潦草得几乎辨认不清：“知夏未赴约，听说城门口乱得很，她或许是走了。今日捡了许多银杏叶，夹在信封里，等她回来寄给她。”

林野盯着那行字，忽然听见窗外传来“沙沙”的声响。他走到窗边，看见老邮局门口的银杏树下，站着个穿米白色风衣的姑娘，正弯腰捡一片银杏叶。姑娘转过身，林野的呼吸骤然停住——她的眉眼，竟和画册里知夏的侧影有七分相似。

“你好，请问这里是邮电路老邮局吗？”姑娘走到他面前，手里捏着片银杏叶，“我叫沈知夏，来找我爷爷的东西。他叫沈砚秋，以前是这儿的邮差。”

林野把铁皮盒和明信片递过去，指尖碰到她的手，温温的。沈知夏翻开日记，看到霜降那页时，眼泪落在纸页上，晕开浅浅的痕。“我奶奶就是知夏，”她声音轻轻的，“当年她去重庆后，城就封了，再也没回来。她总说，有个邮差在银杏树下等她，要帮她寄落叶。”

那天午后，他们在老邮局门口的银杏树下，把铁皮盒里的信一一拆开，取出夹在里面的银杏叶。叶子早已枯成褐色，却依旧完整。沈知夏从包里拿出个笔记本，里面夹着片保存完好的银杏叶，叶梗处系着根红绳。

“这是奶奶留给我的，”她说，“她说这是民国二十六年霜降那天，她在画室门口捡的，本来想第二天带给爷爷，让他寄给远方的朋友。”

林野看着那片叶子，忽然想起明信片上的话：“有落叶要托你寄走。”原来那些没寄出去的落叶，早被时光妥帖地收着，等了八十年，终于等到了赴约的人。

夕阳西下时，银杏叶落在他们肩头，像一场迟来的雪。沈知夏把爷爷的日记和奶奶的银杏叶放进铁皮盒，说要带回重庆，放进博物馆。林野帮她抱着盒子，走在铺满落叶的巷子里，脚步声被叶子裹着，轻轻的，像在说一个未完的故事。

“明年霜降，我们再来吧？”沈知夏忽然停下脚步，转身看着他，眼里映着漫天的金黄，“看看这棵银杏树，有没有新的落叶要寄走。”

林野点头，风卷着一片银杏叶落在他掌心。他想起古籍修复时，常遇到残缺的页角，需要用最细的糨糊，一点点把时光的裂缝补好。原来有些故事，哪怕隔了八十年，只要有人记得，就能在某个霜降的午后，重新长出温暖的枝桠。

老邮局的铁门依旧关着，但玻璃上的灰被风吹散了些，能看见里面堆着的旧邮袋。林野忽然觉得，或许明天午后三点，会有个穿蓝布邮差服的老人，站在银杏树下，手里捏着封信，等一个要托他寄落叶的姑娘。而那些没寄出去的思念，早已化作漫天银杏，年复一年，落在邮电路的青石板上，成了时光最温柔的邮戳。