银杏邮差·第四章 冬雪与新笺

初雪落时，纪念馆的银杏树裹了层薄白。林野收到沈知夏从重庆寄来的快递，除了奶奶画册里缺失的半张《邮电路风物志》手稿，还有个绣着银杏纹的布套，里面装着本新笔记本——封面是沈知夏画的雪景银杏，树下两个小小的人影，像极了他们埋信那天的模样。

“手稿是在奶奶旧书柜的夹层里找到的，”沈知夏的微信消息跟着进来，“画的是老邮局门口的银杏，背面有行小字，是爷爷的笔迹：‘等知夏画完，就把这页装裱起来，挂在书桌前’。”林野摸着手稿上细腻的线条，忽然想起第三章埋在树下的旧信，原来祖辈的遗憾里，藏着这么多未说出口的珍视。

周末林野特意去了纪念馆，雪后的银杏树下积着薄薄一层雪，他蹲在埋信的位置，轻轻拂去雪粒，仿佛能摸到两个季节前埋下的约定。他从背包里拿出沈知夏送的笔记本，写下第一行字：“今日初雪，银杏覆白，我替你看了树，也替你把手稿带来了。”写完后，他把笔记本放在树根旁，让雪片轻轻落在纸页上，像给跨越时空的对话盖了枚雪做的邮戳。

傍晚回家时，林野收到沈知夏的视频电话，镜头里是重庆的雪，她举着片沾雪的银杏叶：“这里的银杏叶还没掉光，我摘了片，明年春初带给你，夹在我们的笔记本里。”林野笑着点头，镜头里她的眼睛亮得像雪地里的光，他忽然觉得，这个冬天的雪不是冷的，是在为春天的新芽攒着温暖——就像那些藏在时光里的思念，终会在某个重逢的时刻，开出满树金黄。