惊蛰过后，纪念馆的银杏枝桠终于冒出淡绿的新芽。林野第三次去看那本埋在树下的笔记本时，发现雪水浸透的纸页边缘已经泛了浅褐，唯独沈知夏画的雪景银杏依旧清晰——树下两个小人影被一层薄土轻轻裹着，倒像是被时光好好珍藏的模样。他蹲在原地翻到新的一页，笔尖顿了顿，写下：“新芽冒了三厘米，比上周又高了些，你说的春信，好像真的在慢慢走过来。”
写完刚把笔记本放回树根，口袋里的手机突然震动起来。是沈知夏的微信，附带一张拍得歪歪扭扭的车票照片，终点栏的“宁城”两个字被她用红笔圈了圈，后面跟着一行雀跃的文字：“下周周末到，我带了重庆的火锅底料，还有去年冬天那片银杏叶——它居然没枯，夹在书里成了浅黄的标本。”林野盯着屏幕笑出声，指尖划过照片里车票边缘的折痕，忽然想起去年冬天视频里，她举着沾雪的银杏叶说“明年春初带给你”时，眼睛亮得像落了星光。
那之后的几天，林野总忍不住往纪念馆跑。他特意去老邮局旁的文具店，挑了本和沈知夏送的同款笔记本，封面是他自己画的春雪银杏——比雪景多了几分暖意，枝桠间还藏了只振翅的小鸟。他还在笔记本里夹了张宁城的老地图，在纪念馆和老邮局的位置画了小小的银杏标记，想着等沈知夏来了，就带她沿着地图上的路走一遍，就像替祖辈完成那场没来得及的同行。
周末清晨，林野提前半小时到了宁城火车站。他站在出站口的银杏树下，手里攥着那本新笔记本，指尖反复摩挲着封面的纹路。风里已经带了春天的暖意，偶尔有去年的枯叶从枝头落下，打着旋儿飘到他脚边。就在他低头捡叶子的瞬间，身后传来熟悉的声音：“林野，你画的银杏，比我想象中好看。”
他回头时，沈知夏正站在阳光里，浅棕色的外套上沾了些旅途的风尘，手里拎着两个鼓鼓的袋子，其中一个透明袋里，那片浅黄的银杏叶正安静地躺在书里。“我还以为要等很久，”沈知夏笑着走近，把装着银杏叶的书递给他，“你看，我说过会带来的。”林野接过书，指尖碰到她递过来的手，带着点微凉的温度，像初春刚化的雪水。
他们没先回家，而是直接去了纪念馆。雪后的银杏树下已经没了积雪，新冒的新芽在阳光下泛着嫩绿。林野蹲下身，小心地取出埋在树下的笔记本，纸页虽然有些潮湿，却没损坏。沈知夏凑过来，看着他写的那句“我替你看了树”，忽然轻声说：“其实我奶奶说，爷爷当年总在邮局门口的银杏树下等她，每次都带一张画着银杏的信纸。”
林野抬头看她，发现她眼里闪着光，和去年冬天视频里一样亮。他把新挑的笔记本递给她，指着封面的春雪银杏：“我画了这个，以后我们可以一起写，就像你爷爷和奶奶那样。”沈知夏接过笔记本，翻开第一页，突然从口袋里掏出一支银色的钢笔：“我特意带了这个，是奶奶留给我的，说当年爷爷就是用这种钢笔给她写信。”
他们坐在银杏树下，一人写一句，把春天的银杏、火车站的阳光、老邮局的砖墙都写进了笔记本里。沈知夏写“今天看到的新芽，比画里的更有生气”，林野就接“因为有你一起看”；沈知夏写“这片银杏叶要夹在最中间”，林野就画了个小小的银杏标记。风穿过枝桠，带着新叶的清香，偶尔有花瓣飘落在纸页上，像给文字盖了枚春天的邮戳。
傍晚离开时，沈知夏突然停在老邮局门口，指着墙上斑驳的“邮电路”三个字：“我奶奶说，当年爷爷就是在这里给她寄第一封信的，信里画了棵小银杏，说等银杏长大，就带她去看真正的银杏林。”林野握住她的手，指了指不远处的纪念馆：“现在我们替他们看到了，而且以后每年，我们都可以来这里，写新的信，看新的银杏。”
沈知夏点头时，夕阳正好落在他们身后的银杏树上，把新叶染成了温暖的金色。林野看着她眼里的光，忽然明白，那些藏在时光里的思念从来都没有消失——它们会变成初雪时的手稿，春天的银杏叶，还有两个人一起写下的笔记本，在某个温暖的时刻，长成满树金黄，就像祖辈当年未说出口的约定，终于在他们这里，有了最圆满的归期。
京公网安备11010502036362号