入夏后的宁城总被蝉鸣裹着，纪念馆的银杏树已褪去春时的嫩黄，枝桠间缀满深绿的叶片，阳光透过叶隙落在地面，织出细碎的金色光斑。林野和沈知夏每周都会来两次，有时是傍晚下班后，有时是周末的清晨，带着那本共同书写的笔记本，坐在树下把日常琐事都记进去——比如老邮局旁的豆浆铺新添了甜口豆花，比如某次雨后树皮上冒出的小蘑菇，又比如蝉鸣最响的午后，他们并肩躺在树荫下，听风穿过树叶的声音像极了旧时光里的低语。
这天周末，沈知夏抱着一个旧木盒来赴约。木盒是奶奶上周寄来的，表面雕着浅淡的银杏纹，边角被岁月磨得光滑。“奶奶说这里面是爷爷当年在邮局工作时留下的东西，让我带来和你一起看看。”她蹲在树下打开木盒，里面铺着泛黄的棉纸，整齐叠放着几摞信封、一本工作手册，还有一枚生了薄锈的铜制邮戳，上面“宁城邮局·1956”的字样依旧清晰。
林野伸手轻轻拿起一枚信封，信封上没有邮票，只画着一棵简单的小银杏，收信人地址栏写着“宁城巷弄深处银杏院”，字迹娟秀，显然是沈知夏奶奶的手笔。“这是奶奶写给爷爷的信？”他抬头问，沈知夏正翻着那本工作手册，指尖停在某一页泛黄的纸面上——上面贴着一张老照片，年轻的男人穿着邮局制服，站在邮局门口的银杏树下，手里举着一封画着银杏的信，笑容明亮得像当时的阳光。
“爷爷的工作手册里夹了好多奶奶的信，”沈知夏把手册递给他，声音里带着点笑意，“你看这页，奶奶说她在银杏院种了棵小银杏，让爷爷下班路过时记得浇水，结果爷爷在旁边写了句‘已浇，明日带肥料来’。”林野凑过去看，手册空白处的字迹遒劲，和信封上奶奶的娟秀字迹相映成趣，仿佛能看见几十年前，两个年轻人借着信纸和工作手册，悄悄传递着藏在银杏树下的心意。
他们把木盒里的东西一一拿出来整理，发现最底下压着一张折叠的信纸，信纸边缘已经脆化，上面画着一棵枝繁叶茂的银杏，树下站着两个小人影，旁边写着一行小字：“等这棵银杏结果，就娶你回家。”沈知夏指尖抚过那行字，眼眶忽然有些发热：“奶奶说，当年爷爷总说要等银杏结果，可后来爷爷被调去外地工作，等他回来时，奶奶种的那棵小银杏已经结果了，可他们却因为种种原因，耽误了很多年。”
林野握住她的手，把那张信纸小心地夹进他们共同的笔记本里，轻声说：“现在我们替他们把没说完的话、没完成的约定，都接着写下去。”说着，他从口袋里掏出一枚小小的银杏书签，书签是用去年冬天那片银杏叶做的，边缘被他仔细打磨过，还刻了小小的“夏”字。“上次去文具店看到有人做书签，就想着把这片叶子做成书签，夹在我们写的那页，以后翻到就能想起这个夏天。”
沈知夏接过书签，笑着把它夹进笔记本里画着春雪银杏的那一页，然后翻开新的一页，拿起奶奶留下的银色钢笔，写下：“今天和林野整理爷爷的旧物，看到爷爷画的银杏和那句‘等结果就娶你’，突然觉得，时光好像真的能绕个圈，把祖辈的心意，送到我们手里。”
林野凑过去，在她的字旁边写下：“蝉鸣很响，银杏叶很绿，你坐在我身边，手里拿着奶奶的钢笔，这一刻好像所有的时光都变得温柔——以后每个夏天，我们都来这里，看银杏，整理旧信，写新的故事。”
夕阳西下时，他们把木盒里的旧信和工作手册放回原处，小心地收进纪念馆的储物架上——之前馆长听说了他们祖辈的故事，特意留了个位置给这些旧物。离开时，沈知夏回头看了眼储物架上的木盒，又看了眼身边的林野，忽然说：“你说，爷爷和奶奶看到我们现在这样，会不会很开心？”
林野笑着握紧她的手，指了指头顶的银杏树：“你看，银杏叶在晃，好像在点头呢。他们肯定很开心，因为他们没说完的话，没走完的路，我们会一直走下去，带着他们的银杏约定，一直走下去。”
蝉鸣依旧在耳边响着，风穿过银杏树叶，带着夏日特有的暖意，把两个人的影子拉得很长，落在铺满金色光斑的小路上，像一幅被时光珍藏的画，温柔而坚定。
京公网安备11010502036362号