晨光透过纪念馆的玻璃窗，落在那本摊开的笔记本上。沈知夏指尖划过林野画的银杏与小人，忽然想起昨夜木盒内侧的字迹，嘴角不自觉地弯起。林野提着两个保温袋走进来，袋口溢出糖炒栗子的焦香，混着刚煮好的豆浆热气，瞬间填满了整个屋子。
“老板说这是今早第一锅，特意多放了些桂花。”林野把栗子袋递给她，又从另一个袋子里拿出两个纸包，“还买了奶奶爱吃的糖糕，等会儿去看她时带上。”沈知夏接过栗子，剥开一颗塞进他嘴里，甜糯的口感裹着桂花的清香，让林野眼睛一亮：“和爷爷信里写的一样好吃。”
两人收拾好笔记本与档案复印件，沿着宁城的老巷往奶奶家走。初夏的阳光透过老槐树的枝叶，在青石板路上洒下斑驳的光影。路过街角的修鞋铺时，沈知夏忽然停下脚步——铺前的木牌上刻着小小的银杏纹，和爷爷木盒上的纹路有些相似。“这家铺子里的老掌柜，当年和爷爷很熟。”沈知夏指着木牌，“奶奶说，爷爷的皮鞋总在这里修，掌柜的还帮他给奶奶带过好几次信。”
铺子里传来叮叮当当的敲打声，一位头发花白的老人正低头修鞋。听见脚步声，老人抬起头，看到沈知夏手里的银杏纹笔记本，眼睛忽然亮了：“这纹路，是老林的吧？”沈知夏点点头，把笔记本递过去，老人翻开 pages，手指在爷爷的字迹上轻轻摩挲：“当年他每次来修鞋，都要跟我念叨几句他媳妇，说等他调回来，就带她来吃巷尾的糖炒栗子。”
老人说着，从抽屉里拿出一个铁盒，打开后里面放着几张泛黄的信纸：“这是他当年托我转交给你奶奶的信，有一次他去外地送信，怕你奶奶等急了，就先把信写给我，让我慢慢转交给她。”沈知夏接过信纸，上面的字迹和之前看到的回信一样潦草，却多了几分小心翼翼：“今日在外地见到一棵老银杏，想起家里的小树苗，你要记得多给它浇水。巷尾的栗子该熟了，等我回去，我们就去买。”
离开修鞋铺时，老人往沈知夏手里塞了一把银杏叶书签：“这是用老银杏树上的叶子做的，当年老林总说，银杏叶能留住时光，你们拿着，说不定能帮老林和你奶奶多留住些回忆。”沈知夏握着书签，忽然觉得眼眶发热，林野轻轻拍了拍她的肩膀，指了指不远处的老银杏树：“我们先去看看那棵树，再去奶奶家。”
那棵老银杏树就长在巷口的老院子里，树干粗壮，枝叶繁茂，阳光透过叶片，在地上投下细碎的光斑。沈知夏走到树下，忽然发现树干上刻着两个小小的名字，旁边还有一道浅浅的刻痕。“这是爷爷和奶奶的名字吧？”沈知夏轻声说，林野凑过去看，发现刻痕旁边还有一行小字：“等银杏叶黄时，就回家。”
“当年爷爷帮老兵找到家人时，老兵的母亲就在这棵树下等他。”林野拿出档案复印件，指着上面的记载，“老兵后来也回来了，还在这棵树旁边种了一棵小银杏，说要让它和老银杏树一起，见证一家人的团圆。”沈知夏蹲下身，看着树下新生的小银杏苗，忽然想起爷爷信里写的“待我归时，定能看到它抽新枝”，原来有些约定，真的能跨越时光，在岁月里慢慢实现。
两人在树下捡了几片新鲜的银杏叶，做成书签夹在笔记本里。刚要离开，就看见奶奶提着一个布袋子走过来，袋子里装着刚买的新鲜蔬菜。“你们怎么在这里？”奶奶看到他们，脸上露出笑容，沈知夏把刚得到的信纸递给她，奶奶翻开看了看，眼角渐渐湿润：“当年他总说怕我等急了，没想到还托人给我带信。”
“奶奶，我们今天去了修鞋铺，老掌柜还给了我们银杏叶书签。”沈知夏把书签递给奶奶，奶奶接过，轻轻放在手心里：“这书签，还是当年老林教他做的呢。”三人坐在树下的石凳上，奶奶开始讲起爷爷当年的故事——爷爷年轻时总爱穿着一件蓝色的邮差服，骑着自行车穿梭在宁城的巷弄里，不管刮风下雨，都准时把信送到每个人手里。有一次下大雨，爷爷为了保护一封重要的信，把自己的雨衣裹在信上，结果自己淋得感冒了，却还是笑着说“信没湿就好”。
“他总说，邮差的肩上扛着别人的牵挂，不能马虎。”奶奶说着，从布袋子里拿出一个小小的布包，打开后里面放着一枚银色的邮差徽章，“这是他当年的徽章，他说等他退休了，就把它送给最懂牵挂的人。”奶奶把徽章递给沈知夏，又看了看林野：“现在我想明白了，这徽章应该送给你们两个，你们帮老林和我续写故事，也帮更多人留住回忆，比我更懂牵挂的意义。”
沈知夏接过徽章，徽章上的银杏纹在阳光下闪闪发亮。林野握住她的手，轻声说：“我们会像爷爷一样，把每一份牵挂都好好守护，让老银杏树下的故事，一直传下去。”奶奶笑着点头，指了指树上的叶子：“你们看，今年的银杏叶长得多好，等秋天黄了，我们就来这里捡叶子，做更多的书签，送给那些有故事的人。”
阳光渐渐升高，老银杏树下的影子慢慢变短。沈知夏把笔记本打开，在新的一页写下：“今日与林野、奶奶在老银杏树下，听爷爷的故事，得一枚邮差徽章。原来牵挂从不是单向的奔赴，而是像银杏的根，在时光里相互缠绕，把爱和温暖，一圈一圈刻进岁月里。”林野凑过去，在她的字旁边画了一棵枝繁叶茂的老银杏，树下站着三个并肩的身影，旁边还有一行小字：“这是我们的约定，也是时光的约定。”
奶奶看着笔记本上的画，轻轻抚摸着树干上的刻痕：“老林要是知道，肯定会很高兴。”风吹过，银杏叶轻轻晃动，像是在回应奶奶的话。沈知夏忽然觉得，爷爷从未离开，他就像这棵老银杏树，一直站在时光里，看着他们把平凡的日子，过成值得珍藏的故事，把爱和牵挂，一代一代传下去。
离开老院子时，沈知夏把那枚邮差徽章别在了笔记本上。徽章上的银杏纹与笔记本里的银杏叶书签相互映衬，像是在诉说着一个跨越岁月的约定——等银杏叶黄时，我们还要在这里，听风的声音，读时光的信，把每一份牵挂，都留在老银杏树下。
京公网安备11010502036362号