沈知夏将邮差徽章别在笔记本封面时，金属边缘轻轻蹭过银杏叶书签，发出细碎的声响。奶奶站在老银杏树下挥手，布袋子里的蔬菜还沾着晨露，阳光把三人的影子拉得很长，直到拐过巷口的修鞋铺，才渐渐淡去。
“老掌柜说爷爷托他带过好几次信，说不定还有其他线索。”林野忽然停下脚步，指了指修鞋铺斜对面的旧书店，“上次来的时候，我好像看到窗台上摆着一本封皮有银杏纹的旧相册。”沈知夏顺着他指的方向望去，书店木质门板上贴着泛黄的“收旧书”字条，门帘被风掀起一角，隐约能看见里面堆得高高的书堆。
推开书店门时，带着旧纸张特有的霉味扑面而来。店主是位戴老花镜的老人，正坐在藤椅上翻一本线装书，听见动静抬头，目光落在沈知夏手里的笔记本上，眼神忽然顿了顿：“这银杏纹，是老林的吧？”
“您认识爷爷？”沈知夏惊喜地走上前，老人放下书，从柜台下拿出一个落了灰的纸箱：“三十多年前，他常来我这儿寄信，有时候等雨停，就坐在那边的椅子上看会儿书。”老人指着角落的旧藤椅，“有一次他说，想把和媳妇的故事记下来，怕老了忘了，我就把这本空白相册送给了他，让他贴照片、写文字。”
林野接过纸箱里的相册，封皮上的银杏纹已经褪色，翻开第一页，贴着一张黑白照片——年轻的爷爷穿着邮差服，坐在自行车上，车把上挂着一个布包，旁边站着扎麻花辫的奶奶，两人身后是刚栽下的小银杏树。照片下方用钢笔写着：“1958年秋，和阿芸种下银杏，等它长粗了，就带她去看城外的银杏林。”
“后来他还来补过几次照片，说阿芸怀了孩子，等孩子出生，要让孩子认银杏树当‘树爷爷’。”老人喝了口茶，继续说道，“有一次他送完信来，手里攥着几张信纸，眼眶红红的，说有个老兵再也收不到家里的信了，让我帮忙把这些信好好收着，等以后有机会，交给老兵的家人。”
沈知夏的心猛地一跳，急忙问：“那些信还在吗？”老人点点头，从书架最上层取下一个铁盒，和修鞋铺老掌柜的铁盒几乎一模一样：“都在这里，他说这些信里写满了牵挂，不能丢。”打开铁盒，里面的信纸已经泛黄，最上面一封的信封上写着“致吾儿建军”，落款是“父 李老根”。
“这是当年找爷爷帮忙的老兵的信！”林野拿出档案复印件，上面记载着老兵名叫李建军，1951年参军，1953年与家人失去联系，爷爷花了三年时间，才找到他在乡下的父亲李老根，可那时李老根已经病重，没能等到儿子回来就去世了。
沈知夏轻轻展开信纸，李老根的字迹有些颤抖：“吾儿，家里的麦子收了，你娘腌了你爱吃的咸菜，等你回来，咱爷俩一起喝两盅。村头的老槐树还在，你小时候爬树摔下来的地方，现在长了新枝……”读到这里，沈知夏的声音有些哽咽，林野握住她的手，轻声说：“我们一定能找到李建军的家人，把这些信交出去。”
老人看着他们，从抽屉里拿出一张泛黄的地图：“这是老林当年画的，他说宁城的每条巷弄都藏着故事，让我帮他收着，说以后说不定有人能用得上。”地图上用红笔标注着各个邮局、老店铺的位置，还有几处画着小小的银杏叶，其中一处正是巷口的老银杏树。
离开旧书店时，老人把相册和铁盒都送给了他们：“老林当年说，好故事要有人接着讲，这些东西在我这儿放了几十年，也该物归原主了。”沈知夏抱着相册，忽然觉得手里的分量很重，那不仅是爷爷的回忆，更是无数人藏在信里的牵挂。
两人沿着老巷往回走，路过巷尾的糖炒栗子铺时，老板笑着打招呼：“今天怎么没带老人家来？上次她还说，老林最爱吃我家的栗子。”沈知夏停下脚步，问：“您也认识爷爷？”老板点点头，指了指铺子墙上的老照片：“当年他送完信，总来我这儿买一包栗子，说要带回家给媳妇和孩子吃，有时候来晚了，栗子卖完了，他就站在这儿等第二天的第一锅。”
照片里的爷爷穿着邮差服，手里提着一包栗子，脸上带着笑容，旁边的老板还是个年轻小伙。沈知夏掏出手机，把照片拍了下来，想回去给奶奶看看。林野忽然说：“我们去档案馆看看吧，说不定能找到李建军的更多资料，早日把信交给他的家人。”
沈知夏点点头，两人加快了脚步。阳光穿过老槐树的枝叶，落在笔记本上，徽章上的银杏纹与相册封皮的纹路相互呼应。她翻开笔记本，在昨天写的内容下面，又添了一行：“今日在旧书店找到爷爷的相册与老兵的信，原来每一份牵挂都不会被时光遗忘，它们藏在信笺里、相册中，等着被人发现，继续传递温暖。”
林野凑过来，在旁边画了一个小小的邮筒，邮筒上挂着一封写着“牵挂”的信，旁边写着：“下一站，档案馆，寻找李建军的故事。”风吹过，巷子里的银杏叶轻轻飘落，像是在为他们指引方向，也像是在诉说着，那些藏在时光里的秘密，正等待着被揭开。
京公网安备11010502036362号