沈知夏和林野踩着晨光走进宁城档案馆，木质门框上的铜环泛着旧光，馆内弥漫着纸张与灰尘混合的沉静气息。负责档案管理的张阿姨听说他们要找1950年代老兵李建军的资料，指尖在电脑键盘上敲了几下，便起身引他们走向最里侧的档案架：“那批老兵档案刚整理完，都在C区第三排，不过年代久了，有些信息可能不全。”
档案架高达天花板，泛黄的档案盒按年份整齐排列，标签上的字迹有些模糊。林野踮脚抽出1953年的退役军人档案盒，刚打开便有几片干枯的梧桐叶飘落——许是当年整理档案时不小心夹进去的。沈知夏戴上手套，小心翼翼地翻阅每页纸张，目光扫过密密麻麻的名字，忽然在一页登记表上停住：“找到了！李建军，籍贯宁城郊区李家庄，1951年入伍，1955年退伍后分配到市农具厂工作。”
两人相视一笑，正想记录下信息，沈知夏的指尖忽然触到登记表背面的褶皱。她轻轻展开，发现一张折叠的纸条，上面是李建军的字迹，虽有些褪色却依旧工整：“若有家人寻来，可往农具厂宿舍找我，家中尚有老母亲与妻儿等候。1956年春。”林野立刻拿出手机拍照，“农具厂现在还在吗？说不定能找到知情人。”
张阿姨凑过来一看，忽然想起什么：“你们说的农具厂，十年前改制后变成了社区服务中心，不过老员工大多还住在附近的家属院。我认识一位王师傅，当年和李建军是同事，或许他知道些情况。”她写下王师傅的住址和电话，递过来时叮嘱道：“老人家年纪大了，记性时好时坏，你们说话可得耐心些。”
离开档案馆时已近正午，阳光比清晨更暖。两人按照地址找到农具厂家属院，红砖墙面上爬满爬山虎，几位老人坐在树下的石凳上晒太阳。打听王师傅的住处时，一位拄着拐杖的老奶奶指着前排平房：“老王就在最里面那间，每天这个点都在院子里择菜呢。”
果然，他们刚走到院门口，就看见一位头发花白的老人坐在小板凳上，手里拿着一把青菜。听见脚步声，老人抬头看向他们，沈知夏连忙拿出李建军的档案复印件：“王爷爷，我们想向您打听一下李建军叔叔的事。”
王师傅接过复印件，老花镜滑到鼻尖，手指轻轻摩挲着“李建军”三个字，眼眶渐渐泛红：“建军啊，我们当年睡上下铺，他总跟我们说家里的麦子地，说退伍后要好好陪娘和媳妇。后来他妻子生了个女儿，还抱来给我们看过，小名叫丫丫。”
“那您知道他们现在在哪儿吗？”林野急忙问。王师傅叹了口气：“大概二十年前，农具厂改制，建军带着家人搬去了城南，听说后来去帮女儿看孩子了，具体地址我也记不清了。不过他有个侄子还住在李家庄，叫李大海，你们或许能从他那儿问到消息。”
沈知夏立刻记下李大海的名字和李家庄的地址，又问起李建军当年的模样。王师傅笑着回忆：“他个子高，说话嗓门大，每次寄信都要跑好几趟邮局，说要确保信能平安到家。有一次他收到家里寄的咸菜，还分给我们每人一小罐，说那是他娘亲手腌的，比啥都香。”
离开家属院时，王师傅送他们到门口，指着远处的麦田：“顺着这条路一直走，就是李家庄，现在这个季节，麦子该抽穗了，跟当年建军说的一模一样。”沈知夏回头望去，阳光洒在麦田上，泛着金色的波浪，仿佛能看见当年李建军站在田埂上，眺望家的方向。
两人没有直接去李家庄，而是先回了老巷，想把找到的线索告诉奶奶。刚走到巷口，就看见奶奶坐在老银杏树下的石凳上，手里拿着沈知夏拍的旧照片，正跟修鞋铺的老掌柜说着什么。看见他们回来，奶奶急忙招手：“知夏，你们看，这张照片里你爷爷手里的栗子，还是我让他买的，说给你爸当零嘴。”
沈知夏把去档案馆和家属院的事告诉奶奶，奶奶听完，从抽屉里拿出一个布包，里面是爷爷当年的邮差帽：“你爷爷当年总说，送信就是送牵挂，现在你们帮他送这些信，他在天上肯定高兴。”林野接过邮差帽，发现内侧绣着一个小小的“芸”字——是奶奶的名字。
第二天一早，沈知夏和林野带着李建军的档案复印件和老兵的信，前往李家庄。车子驶进村庄，路边的麦子果然如王师傅所说，抽出了嫩绿的穗子。打听李大海时，村民指着村东头的一栋二层小楼：“那就是大海家，他现在开了个小超市，为人热心，你们找他准没错。”
李大海听说他们是来寻找李建军家人的，立刻放下手里的活，把他们请进屋里：“我大伯（李建军）当年搬走后，还跟家里联系过，前几年他女儿丫丫还回来过一次，说大伯三年前走了，现在她住在市里的幸福小区。”他拿出手机，翻出丫丫的联系方式，“我这就给她打个电话，说你们有重要的东西要给她。”
电话接通后，李大海把情况告诉丫丫，没过多久，一辆白色的轿车就停在了超市门口。车门打开，一位头发微卷的中年女人走下来，看见沈知夏手里的铁盒，脚步顿了顿，声音有些颤抖：“这……这是我爷爷当年的铁盒？”
沈知夏打开铁盒，拿出泛黄的信纸：“这些是您爷爷李老根写给您父亲李建军的信，是我爷爷当年帮忙保管的。”丫丫接过信纸，手指轻轻拂过父亲的名字，眼泪瞬间落下：“我父亲当年总说，没收到爷爷最后一封信，是他这辈子的遗憾。没想到时隔这么多年，还能看到这些信。”
丫丫把信小心翼翼地收好，又接过沈知夏递来的档案复印件，看着上面父亲年轻时的照片，笑着抹去眼泪：“谢谢你们，让我们一家人的牵挂有了归宿。我母亲还在，她要是知道这些信找到了，肯定会特别开心。”
离开李家庄时，丫丫送他们到村口，指着远处的银杏林：“我父亲当年说，等退休了要带我们去看银杏林，现在我想带着这些信，和母亲一起去，也算完成他的心愿。”沈知夏看着远处的银杏林，忽然想起爷爷相册里的那句话——“等银杏长粗了，就带她去看城外的银杏林”。
回到老巷时，夕阳已经西下，糖炒栗子铺的香味飘满整条巷子。老板看见他们，笑着递过来两包栗子：“刚出锅的，给你们留的，就像当年给你爷爷留的一样。”沈知夏接过栗子，剥开一颗放进嘴里，甜香在舌尖散开，和记忆里的味道一模一样。
晚上，沈知夏坐在书桌前，翻开笔记本，在“下一站，档案馆”下面写下：“今日找到李建军的家人，将老兵的信亲手交给丫丫，原来牵挂真的能跨越时光，从过去传到现在。爷爷的故事还在继续，下一站，或许是城外的银杏林。”
林野发来消息，附了一张他画的银杏林，林子里有两对身影，一对是年轻的爷爷和奶奶，一对是丫丫和她的母亲，旁边写着：“下一站，银杏林，让牵挂落地，让故事圆满。”沈知夏看着屏幕，嘴角扬起笑容，窗外的月光洒在笔记本上，徽章上的银杏纹在月光下闪着微光，仿佛在诉说着，所有的牵挂与故事，终会在时光里找到最好的归宿。
京公网安备11010502036362号