清晨的薄雾还未散尽，沈知夏和林野就带着丫丫的邀约，驱车前往城外的银杏林。去年深秋落下的银杏叶早已化作腐殖土，此刻新抽的嫩叶缀满枝头，在微风中摇晃出细碎的绿光，像撒在枝头的星星。
“我母亲特意早起蒸了槐花糕，说这是我父亲当年最爱吃的点心。”副驾驶座上，丫丫捧着保温盒，指尖轻轻摩挲着盒面的碎花图案，“她昨晚翻出了父亲的旧相册，说要带着一起去，让他也‘看看’现在的银杏林。”
车子停在银杏林入口时，林野忽然从后备箱拿出一个帆布包，里面是他提前画好的银杏书签：“每片书签上都写了日期，从1956年到现在，就像把这些年的时光都串起来了。”沈知夏接过一片，书签边缘还留着淡淡的松香，正面的银杏叶画得鲜活，背面“李建军&家人”的字迹温柔，仿佛能触到跨越半世纪的温度。
沿着林间小径往里走，没过多久就看见一位头发花白的老人坐在石凳上，怀里抱着一本泛黄的相册，正是丫丫的母亲陈奶奶。听见脚步声，陈奶奶抬头，目光落在沈知夏手里的邮差帽上，眼眶瞬间湿润：“这帽子……跟建军当年描述的一模一样，他说邮差同志戴着它送信，就像带着光一样。”
丫丫蹲下身，轻轻翻开相册，第一页就是李建军年轻时的照片：穿着军装的青年站在麦田边，笑容爽朗，背后是金黄的麦浪。“妈，您看，现在的银杏林也这么好看，跟爸当年想的一样。”陈奶奶伸出手，指尖轻轻拂过照片里的青年，声音带着哽咽却温柔：“他当年总说，等丫丫长大了，就带我们来银杏林，铺块布坐在树下，吃我做的槐花糕，听风吹叶子的声音……现在啊，总算来了。”
沈知夏拿出铁盒里最后一封没来得及送出的信，那是1957年李老根写给李建军的，信里说“家里的麦子收了，留了最好的一斗给你，等你回来磨面做馒头”。陈奶奶接过信，手指顺着字迹慢慢移动，眼泪滴在信纸上，晕开小小的墨点：“这字我认得，建军他爹的字就是这样，方方正正的，跟他人一样实在……当年建军没收到这信，总念叨着，现在好了，我们替他收着了。”
林野拿出相机，拍下了此刻的画面：陈奶奶抱着相册，丫丫握着信，沈知夏举着邮差帽，背后是层层叠叠的银杏叶，阳光透过枝叶洒下来，在地上织出斑驳的光影。“等洗出来，我给你们送过去，就像当年邮差送照片一样。”他笑着说，镜头里的人都弯起了嘴角，连风都好像慢了下来，温柔地裹着这迟到了几十年的约定。
临近正午，陈奶奶打开保温盒，槐花糕的甜香在林间散开。四人坐在布上，分食着糕点，听陈奶奶讲李建军的故事：“他退伍后在农具厂上班，每天下班都要绕去菜市场，说要给我和丫丫买新鲜的菜；冬天的时候，他总把我的手揣进他的棉袄口袋里，说‘我是当过兵的人，不怕冷’……”
沈知夏咬了一口槐花糕，甜香里带着淡淡的槐花香，和奶奶当年做的味道很像。她忽然想起爷爷相册里的那句话，拿出笔记本，在“下一站，银杏林”下面写下：“原来最好的约定，从来不会因为时光迟到而褪色，就像银杏叶每年都会绿了又黄，牵挂也会在时光里慢慢沉淀，终有一天会找到归处。”
离开银杏林时，陈奶奶把那本旧相册送给了沈知夏：“里面有张建军和邮差同志的合影，虽然模糊了，但你们或许能看看。”沈知夏翻开相册，果然在最后一页看到一张老照片：年轻的邮差（正是她的爷爷）站在邮局门口，身边是穿着工装的李建军，两人手里都拿着一封信，笑容明亮。
车子驶离时，丫丫和陈奶奶站在银杏林入口挥手，阳光落在她们身上，像披了一层温暖的纱。沈知夏看着后视镜里渐渐变小的身影，忽然对林野说：“下一站，我们去整理爷爷的邮差日记吧，说不定里面还有其他没送出的信，还有其他等待圆满的故事。”
林野点头，从包里拿出一片新的银杏书签，上面写着“下一站：邮差日记”，背面画着一本翻开的日记，旁边缀着小小的银杏叶。“说不定日记里还藏着爷爷和奶奶的故事呢，比如那顶邮差帽上的‘芸’字，到底是怎么绣上去的。”
夕阳西下时，车子回到老巷。奶奶正坐在银杏树下等他们，手里拿着刚炒好的栗子：“我猜你们今天肯定开心，特意多炒了点，跟当年等你爷爷送信回来一样。”沈知夏剥开一颗栗子，塞进奶奶嘴里，又把陈奶奶送的旧照片递给她看。奶奶看着照片里的爷爷，笑着擦了擦眼角：“你爷爷当年总说，送信不仅是送纸，是送心，现在你们把心送到了，他肯定高兴。”
晚上，沈知夏坐在书桌前，翻开爷爷的邮差日记。第一页的字迹有些稚嫩，却很认真：“1952年3月12日，今天送了第一封信，是给李家庄的李老根，他说要等儿子回来，我跟他说，信会准时到，人也会。”沈知夏笑着写下批注：“爷爷，您的约定，我们替您完成了。下一站，继续找那些没送出的‘心’吧。”
窗外的银杏叶在月光下轻轻摇晃，日记上的字迹仿佛活了过来，和桌上的邮差帽、银杏书签一起，诉说着未完的故事——关于牵挂，关于约定，关于时光里那些永远不会褪色的温暖。
京公网安备11010502036362号