老王引着众人走进老邮局深处，木质楼梯踩上去发出“吱呀”的声响，像是在跟着铜铃的余韵轻轻哼唱。转过拐角，一间堆满旧物的储藏室映入眼帘，靠窗的木架上摆着几排蒙尘的铁皮信箱，编号“19”的那只格外显眼——锁孔上还挂着半枚生锈的钥匙，正是陈景明当年常用的那把。
“这信箱啊，自从你调走后就再没人用了，我特意给留着，总觉得你早晚得回来看看。”老王伸手拂去信箱上的灰，指尖碰到冰凉的铁皮时顿了顿，“上个月整理的时候，发现里面还藏着东西，你自己打开瞧瞧吧。”
陈景明的手比刚才握投递记录册时抖得更厉害，他捏着那半枚钥匙，半天没敢插进锁孔。苏晓梅轻轻拍了拍他的后背，目光落在信箱上，忽然想起1985年的春天，她总在下班后绕到邮局门口，望着这排信箱发呆。
钥匙“咔嗒”一声插进锁孔，转动时带着岁月的滞涩。陈景明打开信箱门，一片干枯的银杏叶先飘了出来，落在他的手心里——和他铁皮盒子里那片一模一样。紧接着，一封泛黄的信笺露了出来，信封上没有收件人地址，只写着“晓梅亲启”，落款是“景明”，日期正是1985年3月12日。
“我当年……把信塞进去后，总想着等补了邮票再正式寄出，结果调令来得太急，竟忘了这回事。”陈景明捏着信笺，声音有些哽咽。沈知夏悄悄关掉了手机录像，林野把帆布包里的老邮差制服递过去，轻声说：“陈爷爷，穿上它吧，就像当年一样。”
陈景明穿上制服，袖口的“邮”字在阳光下格外鲜亮。他拆开信笺，一字一句念给苏晓梅听，声音穿过储藏室的尘埃，也穿过几十年的时光：“晓梅，今日路过你常去的银杏树下，捡了片叶子，想着寄给你。听说你要调去南方，我没敢问，只盼着这封信能追上你……”
苏晓梅的眼泪落在信笺上，晕开了墨迹。老王站在门口，望着两人的背影，忽然想起当年陈景明在邮局里踱来踱去，反复修改信笺的模样。铜铃的声音又从楼下传来，“叮铃”一声，像是在回应信里那句未说出口的“我等你”。
京公网安备11010502036362号