绿皮火车的汽笛声刚掠过华北平原的晨雾，陈景明就攥着那张被反复摩挲过的旧地图，盯着窗外渐渐清晰的老城区轮廓。苏晓梅坐在他身旁，指尖轻轻搭在他手背上，目光落在他膝头那个铁皮盒子上——里面装着那片银杏叶，还有林野特意打印的老邮局旧照。
“当年我第一次来这儿，还是踩着二八自行车，车后座捆着半人高的邮件。”陈景明指着窗外掠过的青砖瓦房，声音里带着难掩的激动，“前面那条岔路口，以前有个卖糖葫芦的大爷，总等我送完信塞一串。”
沈知夏凑过来，举着手机录下他指的方向：“陈爷爷，等会儿我们先去博物馆，林野说馆长早就等着咱们了，还特意留了您当年的东西。”话音刚落，林野已经拎着帆布包走过来，里面露出半截深蓝色的老邮差制服，袖口还绣着小小的“邮”字。
四人沿着石板路往老邮局走，越靠近，那熟悉的绿漆门脸越清晰。曾经挂在门口的铜铃还在，风一吹，“叮铃”声脆得像穿越了几十年时光。馆长早已站在门口等候，手里捧着一个牛皮纸档案袋：“陈师傅，您可算来了，这是我们整理库房时发现的1985年的投递记录，上面还有您的签名呢。”
陈景明接过档案袋，指尖碰到泛黄的纸页时微微发颤。他慢慢抽出里面的记录册，翻到标注着“3月12日”的那一页，钢笔写的“陈景明”三个字虽有些褪色，却依旧有力——那正是他当年试图给苏晓梅寄包裹的日子。
“当时这包裹超重了，我还去隔壁商店换了张邮票，结果回头就接到调令，没来得及寄出去。”他指着记录册旁的备注栏，忽然笑了，“你看，这备注‘待补邮票’，还是当年老王写的，他现在还在吗？”
馆长刚要开口，身后忽然传来一个洪亮的声音：“老陈！你还真记得我这备注啊！”众人回头，只见一位头发花白的老人拄着拐杖走来，胸前还别着枚旧邮徽，“我听说有人来查1985年的记录，就猜是你，没想到真等着了！”
陈景明看着来人，愣了几秒，突然上前握住他的手：“老王！你怎么在这儿？我还以为你早就退休回南方了！”
“退休后就来这儿帮忙整理老档案，也算守着咱们这老邮局。”老王拍了拍他的肩膀，目光落在苏晓梅身上，又看了看两人相握的手，忽然笑了，“这位就是你当年总念叨的苏同志吧？当年你为了寄个包裹，跑了我这儿三趟，现在可算把人带来了！”
苏晓梅闻言，脸上泛起微红，轻轻点了点头。阳光透过老邮局的玻璃窗，落在几人身上，也落在那本投递记录册上，将“陈景明”三个字照得格外清晰。铜铃又响了一声，像是在为这迟到了几十年的重逢，轻轻喝彩。
京公网安备11010502036362号