猫

推荐宝宝们BGM∶

有一次，金泰亨说准备室的参考书不全，要去市图书馆查几份旧期刊。他说完就起身。

犹豫了三秒，抓起书包跟了上去，美其名曰“同步学习效率更高”，心里却打着小鼓，这算不算……跟踪？

隔着几排书架，看着他坐在靠窗的位置，阳光洒在他低垂的眼睫上，手指快速而准确地翻阅着厚重的期刊合订本。那份专注，与周遭休闲阅览的氛围格格不入。

悄悄在他斜对面坐下，摊开自己的笔记本，假装整理资料。眼神却总是不自觉地飘过去。他微蹙的眉头，偶尔因为找到关键信息而指尖轻点纸面的小动作，都让人看得入了神。鬼使神差地，翻到草稿本崭新的一页右下角，用笔细细勾勒起来——画的不是公式，而是一只圆滚滚的、抱着鱼干一脸满足的胖猫。画完自己都愣了一下，随即做贼似的把本子合上，脸颊微热。

回到竞赛准备室，空气里除了纸张油墨味，依旧混杂着那股极淡的猫粮鱼腥味。金泰亨讲解思路时依然会发光，但我开始捕捉到更多细节：他校服衬衫永远一丝不苟的扣子，偶尔望向窗外时眼底深不见底的疲惫，以及左手腕内侧那需要仔细看才能发现的、模糊的旧痕。

金泰亨整理着资料，状似随意地开口，声音比平时低沉

金泰亨后门小花园。那几只猫，最近换了据点。

我愣在原地。

内心os∶这算……约会吗？还是……联合投喂行动？

闵玧其（系统音幽幽响起）检测到目标对象发出非学习类邀约。数据分析：此行为超出常规社交模式。建议宿主提高警惕，或……顺势而为。

金泰亨已经把资料整理好，侧脸在灯光下依旧线条分明，但不知是不是错觉，总觉得那紧绷的弧度，似乎柔和了那么一丁点儿。

金泰亨另外

他声音低了些，像自言自语，但又确保我能听见，

金泰亨你画在草稿本右下角那只抱着鱼干的胖猫，挺像现在窝在图书馆后面那只。

黎明！！！

内心os∶他不仅观察了我的草稿本，还精准定位到了具体图案？！高岭之花的观察力，是不是有点过于敏锐了？

物理竞赛的难度似乎瞬间飙升，但心里那头小鹿，却像是喝多了汽水，开始咕噜咕噜地冒着泡，横冲直撞。

我看着白板上我们俩的字迹和图画交织在一起，那些公式和线条，仿佛构建出了一个独属于我们的、微妙的秘密空间。

拯救计划好像彻底跑偏，但这条突然岔出来的小路，似乎……开满了意想不到的小花？

闵玧其计算中……基于最新互动数据，任务“融化冰山”预估成功率提升至18.5%。备注：目标对象行为模式出现异常波动，参数仍在收集中。

黎明18.5%？够了！

黎明至少现在，我们之间，不止有年级排名，还有了共同的物理难题，和几只需要操心的小猫咪。

黎明哦，可能还有我那只，画得不太像的，抱着鱼干的胖猫。

放学后，依约来到学校后门那片荒废已久的小花园。这里平时人迹罕至，杂草丛生，但在几丛茂密的冬青灌木后面，确实形成了一个相对隐蔽的角落。

金泰亨已经到了。他蹲在地上，校服外套随意放在旁边的石凳上，只穿着一件白色衬衫。夕阳的余晖给他周身镀上了一层毛茸茸的金边，削弱了他平日里大部分的冷硬。他正从书包里拿出一个密封的小袋子，将里面的猫粮倒在几张干净的旧报纸上。

很快，一只警惕的玳瑁猫从灌木丛后探出头，小心翼翼地靠近，接着是一只瘦削的三花，然后……一只圆滚滚的、毛色鲜亮的橘猫，迈着霸气的步伐走了出来，赫然就是黎明草稿本上那只的原型。

金泰亨它叫“院长”

金泰亨的声音很轻，怕惊扰了猫咪们

金泰亨因为它总像个大家长

我忍不住笑了，也学着他的样子，小心翼翼地蹲在他旁边不远处。能闻到他身上那股熟悉的柑橘混墨香，此刻，那缕若有若无的猫粮鱼腥味，似乎也变得温暖起来。

他没有再说话，只是静静地看着猫咪们进食，眼神是我从未见过的柔和，甚至带着一点点……羡慕？那是一种对简单、纯粹生命的向往。他伸出手，指尖悬在那只玳瑁猫的脊背上空，犹豫了一下，最终还是轻轻地、极其缓慢地落了下去，一下，一下，抚摸着它瘦弱的背脊。猫咪舒服地眯起了眼，发出细微的咕噜声。

这一刻，时间仿佛慢了下来。风声，远处操场隐约的喧闹声，猫咪咀嚼食物的细微声响，以及身边人清浅的呼吸声，交织成一曲宁静的乐章。我偷偷侧过头看他的侧脸，那平日里紧抿的唇角，此刻放松成一个近乎柔和的弧度。

忽然想起系统那个18.5%的成功率。如果“融化冰山”的衡量标准是看到他这样毫无防备的、带着温度的模样，那这个数字或许可以再高一点。

美好的时光总是短暂。一阵突兀的手机震动声打破了此时的宁静。声音来自金泰亨放在石凳上的外套口袋。

那震动声执着而急促，带着一种不容拒绝的压迫感。

金泰亨几乎是瞬间就收回了抚摸猫咪的手，方才脸上那一点点柔和如同退潮般消失得无影无踪。他站起身，快步走过去拿出手机。眼尖地瞥见了屏幕上来电显示的备注——只有一个冰冷的字：“母”。

他的背脊肉眼可见地僵硬了一下，手指悬在接听键上方，停顿了足足三秒，才像是认命般划开，将手机放到耳边。

金泰亨喂

他的声音恢复了一贯的清冷，甚至比平时更低沉，没有任何称呼。

电话那头似乎传来一个语速很快、音调偏高的女声，即使听不清具体内容，也能感受到那种不容置疑的质问意味。

金泰亨只是听着，偶尔回一两个单音节词

金泰亨嗯。知道。快了。

他侧对着我，夕阳将他身影拉得很长，却显得异常孤寂。黎明看见他垂在身侧的另一只手，无意识地攥紧了，指节因为用力而泛白。那只刚刚还温柔抚摸过猫咪的手，此刻紧握成拳，像是在抵御着什么无形的攻击。

通话时间不长，大概只有一分钟。但挂断电话后，那种熟悉的、生人勿近的冰冷气场又重新笼罩了他，比之前更厚，更重。

我几乎是下意识地向前一步，轻轻覆上他紧攥的拳。那只手因用力而指节泛白，触感一片冰凉。

黎明金泰亨？

他像是被按下了暂停键，整个人僵在原地，唯有目光垂下，牢牢锁住我们接触的双手，眼中闪过一丝程序错乱般的茫然。

黎明手怎么这么凉

话音未落，我已用双手将他冰凉的右手裹在掌心。他没有抽走，那份顺从让我心头一跳。他极轻地颤了一下，仿佛冰封的湖面被投入一颗暖石，坚硬的冰层之下，有什么东西悄然裂开了一道细缝。

过了不久

金泰亨今天到此为止

金泰亨他拿起外套，声音没有任何起伏

金泰亨我还有事

说完，他甚至没有等回应，便转身大步离开，脚步仓促，几乎是逃离了这个片刻前还充满温情的地方。

站在原地，看着他迅速远去的背影，心里沉甸甸的，像被塞进了一块浸透了凉水的海绵。那只被叫做“院长”的橘猫走过来，蹭了蹭她的裤脚，发出“喵”的一声，像是在安慰，又像是在疑惑。

那个“母”字的备注，那通电话后他瞬间的变化，还有他紧握的拳头和手腕上若隐若现的旧痕……像一块块拼图，在脑海里逐渐拼凑出一个令人不安的轮廓。严厉到近乎残酷的家庭管制，或许正是压在他身上最重的一座冰山。

闵玧其检测到目标对象情绪指数出现断崖式下跌，能量波动剧烈。环境压力参数激增。系统评估：外部干预因素（疑似家庭关系）对目标心理状态影响权重过高。警告：宿主“拯救”任务难度系数上调。基于现有数据分析，仅靠情感支持逆转其深层认知模式及应对机制的可能性低于30%。

黎明低于30%……

喃喃重复，心里一阵发紧。系统是基于冷酷的数据和概率，但这些话像一根针，刺破了刚刚建立起的一点乐观泡泡。

黎明但那不是还有70%的不确定性吗？

对着空气，更像是给自己打气

而且，他刚才摸猫的时候，明明是温暖的……

闵玧其温暖是短暂状态，痛苦是持续基线。请宿主切勿混淆。拯救的核心在于改变基线，而非贪恋瞬间的高光