刘向上站在李叔家的卧室门口，手电筒的光束在地板上摇晃。咪咪蹲在窗台上，尾巴尖上的白毛在月光下泛着微光。那道人影的轮廓清晰地印在地板上，像是个瘦小的身影，正静静地站在猫的身后。
他咽了口唾沫，喉咙发干。屋子里很静，连水滴声都消失了。只有风从窗帘缝隙里钻进来，带着一丝凉意。咪咪眨了眨眼，冲他轻轻“喵”了一声，然后转过身，跳上了窗台。
“别走！”刘向上脱口而出，声音有些发颤。他快步走上前，推开窗户。夜风扑面而来，吹乱了他的头发。楼下街道空荡荡的，只有几只野猫在垃圾桶旁翻找食物。
咪咪没有跳下去，而是用爪子轻轻拍了拍窗框，像是在等他。刘向上深吸一口气，把手机揣进口袋，伸手扶住窗沿，探出头看了看。二楼的高度不算太高，但也不算低。他犹豫了一下，还是翻出了窗户，踩在空调外机上。
脚下的铁板发出轻微的吱呀声。咪咪已经沿着外墙往前走了几步，停在一根排水管旁边。它回头看了眼刘向上，又往前跳了一小段距离。刘向上咬了咬牙，跟着往前挪动。墙面上有些湿滑，他小心翼翼地抓着水管，生怕脚下打滑。
咪咪带着他拐了个弯，来到了另一侧的阳台上。这里堆满了杂物，纸箱、旧家具、生锈的花盆，散发着一股霉味。咪咪蹲在一个破旧的藤椅上，尾巴轻轻摆动。刘向上落地时差点被一个塑料桶绊倒，他稳住身形，抬头看向咪咪。
“你到底想带我去哪儿？”他低声问道。
咪咪没回答，只是用爪子轻轻点了点藤椅旁边的一个木箱。刘向上皱了皱眉，蹲下身掀开箱子盖。里面是一些旧衣服、一本破旧的笔记本，还有一张泛黄的照片。
照片上是个小女孩，穿着白色的连衣裙，怀里抱着一只玳瑁猫。猫咪的尾巴尖上有一撮白毛，和咪咪一模一样。刘向上的心猛地一跳。他仔细看着女孩的脸，总觉得有些眼熟。
咪咪轻轻蹭了蹭他的手，然后用爪子指着照片背面。刘向上翻过照片，发现背面写着几个字：“小雨和咪咪，2005年夏天。”
小雨……这个名字让他想起什么。他低头看着咪咪，声音有些发涩：“你是她养的猫？”
咪咪眨了眨眼，轻轻叫了一声，像是在回答。刘向上握紧照片，心里突然涌起一阵说不清的情绪。他想起小时候，也曾经养过一只玳瑁猫，是隔壁邻居送的。那只猫后来走丢了，他找了很久都没找到。
“所以……你是那只猫？”他喃喃自语。
咪咪没有否认，只是用爪子轻轻拍了拍他的膝盖。刘向上低头看着它，忽然觉得鼻子有点酸。他轻轻摸了摸咪咪的头，声音变得柔软：“对不起，我那时候太小了，没能保护好你。”
咪咪蹭了蹭他的手，然后跳下了藤椅，往阳台尽头走去。那里有一扇门，门虚掩着，缝隙里透出一丝暖光。咪咪停下脚步，回头看了眼刘向上，像是在催促他跟上。
刘向上站起身，拍了拍裤子上的灰尘，跟着咪咪走到门前。他伸手推开门，屋里飘出一股淡淡的香味，像是某种花茶的味道。屋子不大，布置得很简单，一张床、一张桌子，还有一把椅子。桌子上放着一个铁盒，和他带回家的那个一模一样。
咪咪跳上桌子，用爪子轻轻碰了碰铁盒。刘向上走近几步，伸手打开盒子。里面是一本画册，封皮已经泛黄，边角卷起。他翻开第一页，发现画中的男孩蹲在地上，正在逗一只玳瑁猫。阳光从窗外斜斜地照进来，在男孩脸上投下温暖的光晕。
和他家里的画册一模一样。
他的心跳漏了一拍。继续翻页，那些涂鸦、字迹、便签也都和自己家的画本完全相同。最后一页也写着：“如果有一天你看见咪咪，请告诉它，我一直在等。——小雨”
“这不可能……”他喃喃自语。
咪咪轻轻蹭了蹭他的手，然后跳下桌子，往床边走去。刘向上跟过去，发现床边的矮柜上放着一个信封。信封上写着：“给小宁的信”。
他拿起信封，手指微微发抖。轻轻撕开封口，抽出里面的信纸。纸上是熟悉的字迹：
亲爱的宁宁：
如果你看到这封信，说明咪咪已经找到了你。我不知道你现在长什么样，是不是还像小时候那样爱笑。我很想念你，也很抱歉没能早点来找你。
记得我们第一次见面吗？那天你在院子里玩，咪咪跑过去蹭你的腿。你说它真可爱，想把它带回家。我告诉你，咪咪只能陪我一段时间，之后就要去找另一个需要它的人。你问我那个人是谁，我说不知道，但总有一天会知道。
后来我离开了，咪咪也跟着我一起走了。我以为这样对大家都好，可我错了。我没有想到，你会那么难过。每次梦里见到你，我都能看到你眼里的失落。我想告诉你真相，可我一直不敢。
咪咪告诉我，它一直都在你身边，只是你看不见它。它守护着你，就像它曾经守护我一样。我知道你不相信这些，但请你相信我，咪咪真的是一只特别的猫。它不只是宠物，它是一个承诺，一个关于陪伴的承诺。
我希望你能原谅我，原谅我当年的任性。也希望你能接受咪咪，让它继续守护你。
永远爱你的小雨
刘向上读完信，眼眶已经湿润了。他低头看着咪咪，声音有些哽咽：“你一直在看着我？”
咪咪轻轻叫了一声，用爪子轻轻拍了拍他的手。刘向上抹了抹眼睛，轻轻抱起咪咪，把它贴在胸口。他能感觉到咪咪的心跳，温热而有力。
“谢谢你……”他低声说，“谢谢你一直陪着我。”
咪咪蹭了蹭他的脖子，然后轻轻跳了下来。它走到房间门口，回头看了眼刘向上，像是在示意他该走了。刘向上点点头，把信折好放进口袋，然后关上铁盒，跟着咪咪走出房间。
他们穿过阳台，回到卧室。咪咪跳上窗台，回头看了眼刘向上，轻轻叫了一声。刘向上点点头：“我知道了，我会好好照顾它的。”
咪咪满意地点点头，然后纵身一跃，消失在夜色中。刘向上看着它离去的方向，心里涌起一阵暖意。他知道，从今天开始，咪咪会一直陪在他身边，就像它曾经陪伴小雨一样。
他转身回到屋内，关上窗户，拿起手机看了一眼时间。已经快凌晨一点了。他叹了口气，整理了下衣服，准备离开李叔家。
刚走到门口，他听见身后传来一声轻响。回头一看，发现红头绳静静地躺在地上，正是戴静之前握着的那根。
他蹲下身捡起红头绳，触感冰冷。这明明是几分钟前还带着体温的东西。他皱了皱眉，环顾四周，屋里空荡荡的，只有咪咪留下的气息。
他摇了摇头，把红头绳收进口袋，然后推开门，走进夜色中。
刘向上站在玄关，手指还搭在门把手上。口袋里的红头绳硌着大腿，像是某种提醒。夜风从窗户缝隙里渗进来，吹得客厅的窗帘轻轻摆动。
他转身看向卧室方向，手电筒还在地板上亮着，光圈斜斜地打在墙角的旧衣柜上。衣柜门半开着，露出里面叠得整整齐齐的衣物。那件白色连衣裙就挂在最上方，裙摆微微晃动，仿佛刚被人碰过。
他皱了皱眉，快步走过去。衣柜里除了衣服，还有一个小铁盒，和刚才在阳台屋子里见到的那个一模一样。盒盖没合紧，露出一角泛黄的纸。
刘向上伸手拿起铁盒，指尖触到冰凉的金属表面。盒子里是一本日记，封面已经褪色，边角有些卷曲。他翻开第一页，字迹清秀工整：
“今天遇见了新朋友，叫小宁。他蹲在地上逗咪咪，笑起来很好看。”
心跳猛地加快。他继续翻页，每一页都记录着某个夏天的片段：院子里的蝉鸣、树荫下的冰棍、咪咪蹭着男孩小腿时尾巴摆动的样子……所有细节都真实得令人窒息。
最后一页夹着一张医院检查单，日期是2005年7月。诊断结果那一栏写着几个字，墨迹已经有些晕开。
衣柜深处传来一声轻响，像是有人轻轻叹了口气。刘向上猛地抬头，衣柜里空荡荡的，只有衣架在晃动。可他分明感觉到，刚才有人就在那里。
他后退一步，铁盒差点掉在地上。门外传来脚步声，由远及近，在门口停住了。
门锁咔嗒响了一声。
刘向上攥紧铁盒，后背抵在衣柜门上。门外的人没有敲门，也没有说话，只是静静地站着。
他屏住呼吸，听着自己的心跳。门外的脚步声又响了几下，渐渐远去。
衣柜深处再次传来窸窸窣窣的响动。刘向上低头看着手中的日记，突然意识到一个问题——小雨离开那年，自己才七岁。她怎么可能记得那么清楚？甚至连自己当时穿什么衣服、吃哪种冰棍都写得一清二楚？
衣柜门忽然剧烈晃动了一下。
他往后退了两步，盯着衣柜。门缝里渗出一股淡淡的香味，和刚才那间屋子的味道一模一样。可李叔家明明已经很久没人住了。
衣柜门缓缓打开了一条缝。
一只戴着红头绳的手，从门后伸了出来，轻轻搭在柜门边缘。
京公网安备11010502036362号