第一章：表匠

老钟的齿轮卡壳在凌晨三点零七分，林野被客厅里突兀的金属摩擦声惊醒时，指尖还残留着父亲临终前攥着他的温度。那是台1927年的瑞士座钟，红木外壳上雕着缠枝莲纹，父亲守了它四十六年，临终前只反复叮嘱“别碰钟芯”。

他趿着拖鞋走到客厅，月光从纱帘缝里漏进来，刚好落在座钟的玻璃罩上。卡壳的齿轮还在徒劳地转动，发出“咔嗒、咔嗒”的闷响，像有人在暗处用指甲刮着木头。林野伸手想调时间，指尖刚碰到玻璃罩，突然听见身后传来一声轻响——是玄关的木门，明明他睡前反锁了，此刻却虚掩着，门缝里渗进一丝冷雾。

“谁？”他抄起茶几上的水果刀，声音在空荡的房子里发颤。父亲去世才三天，房子里还留着樟脑丸和旧木头混合的味道，此刻却多了股陌生的霉味，像雨后的地下室。他走到玄关，猛地拉开门，门外空荡荡的，只有对面楼的声控灯亮着，照亮了门口散落的几片梧桐叶。

可低头时，他的呼吸突然顿住——门垫上放着个牛皮纸信封，没有邮票，没有署名，封口处用红蜡印了个奇怪的图案：一个圆形里嵌着三根交叉的指针，像钟表的表盘，却没有数字。

回到客厅，他用水果刀挑开封口，里面只有一张泛黄的信纸，字迹是用钢笔写的，墨色发灰，笔画却很用力，像是写字的人在发抖：“钟芯里有东西，别信修表的。”纸的右下角画着和蜡印一样的指针图案，旁边还有个小小的“陈”字。

林野盯着信纸，后背冒起冷汗。父亲生前是市里有名的钟表匠，手艺传自祖父，一辈子只修老钟，从不碰电子表。他记得父亲最后一次住院时，曾拉着他的手说“陈师傅要来取表”，当时他以为是父亲糊涂了——父亲认识的修表师傅里，根本没有姓陈的。

第二天一早，他抱着座钟去了父亲生前常去的“老郑修表铺”。铺子在老巷深处，木质招牌上的“老郑”两个字被雨水泡得发虚。郑师傅正戴着老花镜修一块怀表，看见他怀里的座钟，眉头突然皱了起来：“这是你爸的那台‘莲纹钟’？”

“嗯，昨晚卡壳了，还收到个奇怪的信封。”林野把信封递过去，郑师傅接过信纸，手指在“陈”字上摸了摸，脸色突然变了：“你没打开钟芯吧？”

“我爸不让碰。”林野说。

郑师傅放下怀表，走到铺子门口看了看，确认没人后，才压低声音说：“二十年前，你爸接过一个活，修一块民国时期的军表，表主姓陈，后来那陈师傅就没了音讯。当时我劝你爸别碰，那表邪门得很——修表时，表芯里掉出半张照片，上面是个穿军装的男人，胸口别着的徽章，就是信纸上这个指针图案。”

林野的心猛地一沉：“那照片呢？”

“你爸说扔了，可我总觉得他没扔。”郑师傅叹了口气，“后来有次我问起，他跟我说‘有些东西，埋在钟芯里比埋在地下安全’。”

回到家，林野把座钟放在餐桌上，盯着红木外壳上的缠枝莲纹，突然注意到莲花的中心有个极小的凹槽，像是被指甲抠出来的。他用刀尖轻轻挑了挑，凹槽里弹出个小抽屉，抽屉里放着个银色的怀表，表壳上的花纹和座钟的缠枝莲一模一样，背面刻着一个“陈”字。

他打开怀表，表盘里没有指针，只有一张叠得整齐的黑白照片。照片上的男人穿着军装，胸前的徽章正是那个圆形嵌指针的图案，他的身边站着个女人，怀里抱着个婴儿，女人的脸被人用墨涂掉了，只留下一头齐耳短发。

就在这时，客厅的电话突然响了，尖锐的铃声在安静的房子里格外刺耳。林野接起电话，听筒里传来个沙哑的声音，像是用了变声器：“怀表是我爸的，把它还给我。”

“你是谁？”林野握紧了怀表。

“明天下午三点，老钟表厂的仓库，一个人来。”对方说完，直接挂了电话，听筒里只剩下忙音。

老钟表厂在城郊，十年前就倒闭了，仓库里堆满了废弃的齿轮和零件，风从破窗户里灌进来，发出“呜呜”的响声。林野抱着怀表走进仓库时，三点的钟声刚好从远处传来，他的脚步踩在碎玻璃上，发出“咯吱”的声响。

“我来了，把怀表交出来。”一个女人的声音从仓库深处传来，林野看见角落里站着个穿黑色风衣的女人，脸上戴着口罩，只露出一双眼睛，和照片上的女人有几分相似。

“你是陈家的人？”林野问。

女人没回答，从口袋里掏出个信封，扔在地上：“这里面是你爸欠我家的东西，你看了就知道。”

林野弯腰捡起信封，里面是几张泛黄的病历单，还有一张欠条。病历单上的名字是“陈静”，诊断结果是肺癌晚期，日期是二十年前。欠条是父亲写的，上面写着“欠陈家医药费五万元，以莲纹钟抵偿”，落款日期和病历单是同一天。

“我妈当年得了肺癌，找你爸借医药费，他说没钱，却偷偷把我家传下来的怀表藏了起来。”女人的声音发颤，“我爸去找他要表，再也没回来。后来我才知道，你爸把我爸推下了老钟表厂的楼梯，伪造成意外。”

林野愣住了，他想起父亲临终前的眼神，那种愧疚又痛苦的眼神，原来不是因为病重，而是因为这个秘密。他低头看着怀表，突然发现表壳的缝隙里夹着根头发，黑色的，很长，像是女人的头发。

“你撒谎。”林野突然说，“我爸不是那样的人，他要是想藏表，根本不会把怀表放在座钟里，还让我别碰钟芯——他是在保护这个怀表，保护你。”

女人的身体僵住了，口罩下的呼吸变得急促。林野从口袋里掏出那张照片，指着被涂掉的女人脸：“这是你妈吧？我爸涂掉她的脸，是怕别人认出她，因为当年害你妈的人，根本不是他。”

他想起郑师傅说的话，想起父亲藏在抽屉里的另一张纸——那是他昨天在父亲的旧箱子里找到的，是一份二十年前的报纸，上面有篇报道：“老钟表厂财务科主任挪用公款，畏罪潜逃，其妻子患肺癌，无钱医治。”报道旁边配着张照片，照片上的男人，正是怀表照片里的穿军装的男人。

“你爸当年挪用公款，怕被抓，就故意失踪，把债务推给我爸。”林野的声音有些发抖，“我爸借了你家五万元，可你爸拿着钱跑了，我爸只能用座钟抵偿。后来他找到你爸，想让他回来照顾你和你妈，你爸却想推我爸下楼，结果自己摔了下去。我爸怕你没人管，就把怀表藏起来，想等你长大再还给你，还偷偷给你妈付了医药费，直到她去世。”

女人站在原地，眼泪从口罩边缘流下来。林野把怀表递过去：“这是你的东西，现在还给你。”

女人接过怀表，打开表盘，里面的照片突然掉了出来，背面写着一行小字：“静，等我回来，带你去看莲花开。”是她父亲的字迹。

就在这时，仓库的门突然被推开，几个警察走了进来，为首的警察手里拿着一份档案：“陈小姐，我们查到你父亲当年挪用公款后，躲在外地，去年已经去世了。你母亲的医药费，确实是林师傅一直在付。”

女人愣住了，她看着怀表，又看着林野，突然蹲在地上哭了起来。林野走到她身边，递过一张纸巾：“我爸说，有些秘密，藏在钟芯里，是为了等一个合适的时间，让真相发芽。”

夕阳从破窗户里照进来，落在怀表上，表盘里的照片被染成了金色。林野想起父亲临终前的最后一句话：“三点零七分，莲花开了。”他抬头看了看仓库墙上的旧钟，时针刚好指向三点零七分，阳光透过钟的齿轮，在地上投下一朵莲花的影子，像座钟上的缠枝莲纹，温柔而坚定。