第八章十三封信

苏晓在搬家公司的货车里发现那个铁皮盒时，雨正顺着帆布缝隙往下淌。盒子藏在衣柜最底层，裹着泛黄的报纸，打开时一股潮湿的霉味扑面而来——里面整整齐齐码着十二封未拆的信，信封上的字迹娟秀，收信人栏只写着“阁楼住户”，邮戳日期从十年前开始，每月一封，唯独缺了第十三封。

这栋老洋房是她用外婆留下的遗产买的，中介说前房主是位独居老太太，半年前突然搬走，只留下满阁楼的旧书。苏晓擦去信上的灰尘，指尖触到信封边缘的细痕，像是被人反复摩挲过。她拆开第一封，信纸是淡紫色的，字迹却透着一股说不出的紧张：“今天阁楼的木地板又在响，我数了，是从东墙第三块板下传来的，像有人在敲。”

接下来的信里，字迹越来越潦草。第二封信提到窗台上总出现半块啃过的面包，第三封说夜里能听见阁楼有翻书的声音，到第十二封，信纸边缘沾着褐色的斑点，内容只有一句话：“第十三样东西要来了，别打开东墙的板。”

苏晓握着信纸的手发颤。她走到阁楼门口，木质楼梯踩上去“吱呀”响，灰尘在手电筒的光束里浮动。东墙的木板颜色比其他地方深，第三块板的缝隙里卡着一根银色的头发，她蹲下身，指尖刚碰到木板，楼下突然传来敲门声。

门外站着个穿灰风衣的男人，自称是前房主的远房侄子陈默，说老太太走前托他来取一样东西。“一个铁皮盒，装着旧照片。”他眼神扫过苏晓手里的信封，喉结动了动，“你……看到了？”

苏晓把信藏到身后，反问他知不知道这些信的事。陈默的脸色瞬间白了，说老太太搬走前总说阁楼里有“东西”，每月要写一封信“安抚”它，可他从没见过所谓的“第十三样东西”。

送走陈默后，雨下得更大了。苏晓回到阁楼，东墙的木板竟自己松了道缝，她咬着牙撬开木板，里面藏着个更小的木盒，盒里没有“东西”，只有一本日记和第十三封信。

日记是前房主写的，第一页写着“给第十三样东西的记录”。里面记着十年间她在阁楼发现的十二样“异常”：第一样是凭空出现的旧怀表，第二样是沾着泥土的皮鞋，直到第十二样——半张带血的报纸，日期正是十年前老太太搬进洋房的那天。而第十三封信，收信人写着苏晓的名字，字迹和前十二封一模一样：

“晓晓，当你看到这封信时，我已经在医院了。十年前我搬进这里，发现东墙里藏着外婆的日记——她当年就是在阁楼里突发心脏病，东墙第三块板下是她藏急救药的地方，可我找了十年都没打开。那些‘异常’是我编的，每月写信是怕自己忘了要找药的事，直到半年前我查出脑瘤，才知道外婆的病遗传，我怕你也……”

信的末尾沾着新鲜的泪痕，附了一张纸条，写着东墙木板的机关——原来只要按动板后的暗扣，就能打开藏在墙里的小格子。苏晓颤抖着按下暗扣，格子里放着一个药盒，盒里的药还在保质期内，旁边是外婆的照片，照片背后写着：“留给我的女儿，或孙女。”

这时手机响了，是陈默打来的，声音带着哭腔：“我刚从医院回来，姑姑说她怕你像外婆一样出事，特意让我来提醒你，阁楼的木板里有药……”

苏晓看着窗外的雨渐渐停了，阳光透过阁楼的天窗照进来，落在那十三封信上。她突然明白，那些所谓的“悬疑”，不过是一个老人用十年时间，给从未谋面的晚辈，写满了牵挂的伏笔。