第十章：行李箱

苏晓在奶奶去世第三个月，才敢爬上老宅二楼的阁楼。木楼梯被踩得“咯吱”响，灰尘在斜照的阳光里浮动，空气里飘着樟脑丸和旧布料混合的、属于时光的味道。她是来收拾遗物的，却在阁楼最里面，发现了那个与周遭格格不入的黑色行李箱——牛皮材质，边角磨得发亮，铜制锁扣上还挂着半枚生锈的钥匙。

奶奶生前从不让她进阁楼，总说“上面堆着没用的旧东西，女孩子家别沾灰”。可苏晓记得，去年冬天她发烧，夜里迷迷糊糊看见奶奶举着煤油灯往阁楼走，背影佝偻，脚步却轻得像怕惊动什么。当时她以为是梦，直到此刻指尖触到冰凉的箱锁，才后知后觉地心慌。

她试着把半枚钥匙插进锁孔，“咔嗒”一声，锁开了。箱子没装多少东西，最上面是件洗得发白的蓝布衫，领口绣着朵褪色的栀子花——那是奶奶年轻时的样子，照片里她总穿着这件衣服，笑起来眼睛弯成月牙。苏晓的手指往下探，突然触到个硬邦邦的东西，是个铁盒，打开的瞬间，她的呼吸猛地顿住。

铁盒里没有珠宝，只有一沓泛黄的信纸，最上面那张写着“致阿晓”，字迹是奶奶的，却比苏晓熟悉的、晚年颤抖的笔迹工整太多。“如果你来开这个箱子，说明我已经走了。有些事，该告诉你了。”苏晓攥着信纸的手开始冒冷汗，她蹲在箱子前，借着阁楼的光往下读。

原来奶奶年轻时有个相好，叫陈阿明，是镇上的木匠。1958年那年，陈阿明要去外地支援建设，临走前跟奶奶约好，等他回来就娶她，还送了她这个行李箱，说“以后咱们的家当，都装这里面”。可陈阿明走后没半年，就传来消息，说他在工地出了意外，没救过来。奶奶当时哭晕过去，醒来后把所有和陈阿明有关的东西都塞进了行李箱，藏进了阁楼——她怕家里人说她“不吉利”，更怕自己一看见这些东西，就忍不住想他。

苏晓看到这里，鼻子发酸，眼泪掉在了信纸上。她接着往下翻，却在信纸最底下，发现了一张不一样的纸——是张医院的诊断书，日期是1995年，患者姓名写着“陈阿明”，病症是“脑震荡后遗症，需长期休养”，落款医院在邻省的一个小县城。

这不是奶奶写的信。苏晓的心跳骤然加快，她再往下翻，又找到一张字条，字迹陌生，墨水洇得厉害，像是写的时候手在抖：“阿英（奶奶的小名），我没出事，是工地里有人搞鬼，我怕连累你，只能躲起来。我在邻省的县城，地址是……你要是看到这个，别来找我，我会想办法联系你。1959.3.12。”

字条的地址后面，画了个小小的栀子花图案，和奶奶蓝布衫上的一模一样。可奶奶为什么从没提过这个？苏晓突然想起，去年冬天她发烧时，奶奶往阁楼走，手里好像攥着什么——难道是这张字条？她又看向行李箱，箱子底部有个暗格，她用指甲抠开，里面藏着一个小布包，打开一看，是一沓汇款单，从1960年到2010年，每个月都有一笔钱，汇款人姓名栏写着“陈”，收款人是“苏阿英”，汇款地址每次都不一样，却都离邻省那个小县城不远。

最后一张汇款单是2010年10月的，金额是500元，备注栏写着“天冷了，买件棉衣”。可奶奶是2023年去世的，那之后的十三年，钱去哪了？苏晓突然注意到，行李箱的内侧，有一道新的划痕，不像旧伤——奶奶去世前，有人动过这个箱子？

她猛地站起来，转身想下楼找爷爷问清楚，却听见阁楼门口传来脚步声。是爷爷，他手里拿着个布包，站在楼梯口，脸色苍白，看见苏晓手里的汇款单，嘴唇动了动，半天没说出话。

“爷爷，这到底是怎么回事？陈阿明还活着吗？奶奶知道他没死，对不对？”苏晓的声音发颤。爷爷叹了口气，走到她身边，指了指箱子里的蓝布衫：“你奶奶早就知道了。1961年那年，她去邻省走亲戚，其实是去找陈阿明，找到了。”

苏晓愣住了：“那为什么……”

“因为陈阿明当时已经结婚了，跟一个当地的女人，还有了孩子。”爷爷的声音低沉，“他当年躲起来，不光是怕工地的事，还因为他觉得自己配不上你奶奶——他受伤后不能再做木匠，只能靠打零工过活，怕委屈你奶奶。你奶奶找到他时，他正抱着孩子喂饭，看见你奶奶，当场就哭了。”

苏晓手里的字条飘落在地，她不敢相信：“那这些汇款单……”

“是你奶奶让他汇的。”爷爷蹲下来，捡起字条，“你奶奶说，陈阿明日子苦，她不能帮太多，只能每个月让他以自己的名义汇点钱，这样他心里能好受点。后来陈阿明的妻子走得早，孩子也长大了，他身体越来越差，2010年冬天就走了——最后一张汇款单，是他让邻居帮着汇的，备注是他早就想好的。”

苏晓的眼泪止不住地流，她看向那个黑色行李箱，突然明白奶奶为什么不让她进阁楼——不是怕她沾灰，是怕她看见这些藏了一辈子的遗憾。爷爷把布包递给她，里面是个小小的木盒子，打开一看，是两枚一模一样的栀子花银簪，一枚刻着“英”，一枚刻着“明”。

“你奶奶去世前一周，把这个布包交给我，说‘要是阿晓发现了箱子，就把这个给她’。”爷爷的眼睛红了，“她说，这辈子没跟陈阿明在一起，不后悔，就是可惜，没来得及跟他说一句，她从来没怪过他。”

苏晓把银簪攥在手里，冰凉的金属贴着掌心，却像是能感受到奶奶当年的温度。阁楼的阳光渐渐斜了，落在黑色行李箱上，铜制锁扣反射出微弱的光，像是在替奶奶，回应着那段藏在时光里的、没说出口的告别。