腊月的雪落下来时，乡村小学的时光墙早已换了新模样。城市演唱会的光盘被贴在正中央，周围绕着粉丝寄来的明信片，每张卡片上都写着对时光墙的祝福，最角落还粘着几片从城市带回来的、压干的梧桐叶。孩子们每天练完歌，总爱对着光盘念叨：“不知道哥哥们冬天过得好不好？”
这天清晨，雪还没停，校门口就传来车轮碾过积雪的声音。孩子们趴在窗边张望，只见几辆面包车停在梧桐树下，车门打开时，七个裹着厚外套的身影跳下来——宋亚轩怀里抱着一把崭新的儿童吉他，马嘉祺肩上扛着个鼓鼓囊囊的布袋，丁程鑫则举着个红色的灯笼，朝着教室的方向挥手：“我们来赴冬天的约啦！”
“是哥哥们！”教室里瞬间炸开了锅，孩子们踩着积雪冲出去，连带着正在擦手风琴的老人也被惊动，拄着拐杖跟在后面。马嘉祺把布袋往雪地上一放，倒出里面的东西：口琴、尤克里里、小巧的手风琴，全是适合孩子们的乐器。“这些是城市的粉丝托我们带来的，”他拿起一把口琴递给小男孩，“说要让田野里的歌声，多些新调子。”
宋亚轩则拉着老人的手，指着面包车后面：“我们还带了些木板和彩灯，想在雪地里搭个小舞台，今晚就着灯笼光，唱唱你们新练的歌。”话音刚落，孩子们就抢着帮忙——有的扛木板，有的扯彩灯，少年们则跟着老人铲雪清场地，连飘落的雪花都像是跟着忙起来，落在每个人的发梢上，成了最特别的装饰。
午后的阳光透过云层洒下来，雪地里的小舞台渐渐有了模样。木板拼成的舞台上铺着红色的绒布，四周挂着串灯，舞台后方立着个简易的牌子，上面是丁程鑫刚写的字：“雪地里的时光演唱会”。孩子们抱着新乐器在舞台上试音时，老人忽然拉着马嘉祺走到一旁，从怀里掏出个布包，里面是几页泛黄的纸：“这是我年轻时记的老歌词，有些调子快忘了，你们帮着改改，今晚唱给孩子们听。”
傍晚时分，村里的人都裹着棉袄赶来，雪地里的灯笼一盏盏亮起来，映得舞台上的串灯像星星落了地。开场时，老人坐在舞台中央拉手风琴，孩子们围着他唱改编后的老调子，宋亚轩蹲在舞台边弹吉他伴奏，雪花落在琴弦上，竟没打乱半分节奏。马嘉祺则拿着手机录像，镜头里，村民们跟着旋律点头，孩子们的脸蛋冻得通红却笑得灿烂，舞台后方的牌子上，“时光演唱会”四个字在灯光下闪着暖光。
唱到一半，丁程鑫忽然接过话筒：“其实这次来，还有个任务——孩子们说想收集村里的老故事写新歌，我们想和大家一起聊聊。”话音刚落，一位奶奶就站起来，指着远处的麦秸垛说：“那年收麦时，村里的年轻人在麦场唱歌，风把歌声吹得老远，连邻村的人都来听。”小男孩立刻跑回教室，把奶奶的话写在纸条上，贴在时光墙的新空白处——那里刚贴完演唱会的现场照片。
演唱会结束后，孩子们拉着少年们去看时光墙。雪光透过窗户照在墙上，新贴的照片、歌词纸条和粉丝明信片挤在一起，竟比之前更热闹了。马嘉祺指着墙上的光盘笑：“下次再来，要把今天的雪地演唱会视频也贴上来。”小女孩则踮起脚，在新纸条上补了一句：“约定：每年冬天都要开雪地演唱会，每年夏天都要开星空演唱会。”
第二天清晨，少年们要走时，孩子们把连夜画的画塞给他们——画上是雪地里的小舞台，七个少年和一群孩子围着老人，背景是时光墙和漫天雪花。宋亚轩把画小心翼翼地折好放进兜里，蹲下来对孩子们说：“等春天来了，我们就寄新的乐谱来，陪你们一起把老故事写成歌。”
车子驶远时，孩子们还站在雪地里挥手。老人望着车尾灯变成远处的光点，忽然拉着孩子们的手往回走：“走，咱们去把刚才奶奶说的麦场故事记下来，等春天哥哥们来，就能唱新歌啦。”雪地里的脚印一串连着一串，从校门口延伸到时光墙前，像是把冬天的约定，悄悄藏进了即将到来的春天里。
作者有话说
写这一章时，总被“双向奔赴”的温度裹着——少年们带着乐器和粉丝的心意冒雪返乡，不是一时兴起，而是记着孩子们“想再合唱”的期待；孩子们连夜画画、认真记录老故事，也不是刻意讨好，而是把少年们的到来，当成了时光里最珍贵的礼物。这种不用言说的默契，让“约定”成了跨越季节的纽带，冬天的雪、夏天的麦浪，都成了这份联结的见证者。
雪地里的小舞台，其实是“时光墙”的延伸——它不再是墙上的静态回忆，而是变成了能容纳更多欢笑与歌声的动态场景。老人的老歌词、村民的旧故事、粉丝的乐器，还有孩子们冻红的脸蛋，都被收进这场雪地演唱会里，让最初“几个人的音乐约定”，真正长成了“一村人的温暖聚会”。
京公网安备11010502036362号