春风吹绿田埂时，乡村小学的时光墙下已冒出了嫩草。孩子们每天放学后做的第一件事，就是蹲在墙前翻歌词本——那本写满村里老故事的本子，页脚已被翻得卷起，每段文字旁都画着小小的音符，是他们跟着少年们寄来的乐谱，一点点搭起的新歌骨架。
这天清晨，老师刚推开教室门，就看见邮差站在梧桐树下，手里捧着个印着音乐符号的包裹。孩子们涌上前拆开，里面是七张手写的乐谱，每张谱子右上角都画着一朵小油菜花。宋亚轩写的谱子旁注着“这段可以加尤克里里的扫弦，像风吹过花海的声音”；马嘉祺则在谱子末尾留了句话：“等你们把新歌练熟，我们就接你们去录音棚，让更多人听见田野的故事。”
“要录歌啦！”小女孩抱着乐谱跑到田埂上，油菜花海正翻着金浪，风一吹，花瓣落在乐谱上，刚好盖住“麦场唱歌”那段歌词。孩子们立刻拉着老人去音乐教室，手风琴的旋律顺着窗棂飘出去，混着孩子们的歌声，在花海上方绕了几圈，又飘向远处的村庄——村民们听见歌声，纷纷扛着锄头往田埂边凑，连正在喂鸡的奶奶都踮着脚张望：“这是新调子呀，比上次的老歌儿更亮堂！”
接下来的半个月，田埂成了天然的练歌房。孩子们抱着新乐器站在花海中央，老人坐在田埂上拉手风琴，少年们寄来的乐谱被压在石头下，防止被风吹走。有时唱到一半，蝴蝶会落在尤克里里上，像是在跟着节奏起舞；有时村民们会站在田埂另一头跟着哼，渐渐也记熟了歌词——“麦场的风呀吹过肩，歌声落在麦秸尖”，简单的句子里，藏着全村人的回忆。
去城市录音棚的前一天，孩子们在时光墙前贴满了油菜花瓣压成的标本。小男孩把录歌的约定写在纸条上，贴在雪地演唱会的照片旁边，还在纸条周围画了圈音符；小女孩则把少年们写的乐谱拓下来，贴在歌词本的最后一页，末了又添了句：“要把油菜花海的味道，唱进录音里。”
录音棚里的灯光亮起来时，孩子们还有些紧张。直到宋亚轩笑着按下钢琴键，熟悉的旋律流淌出来，他们才慢慢放松——手风琴的醇厚裹着尤克里里的清脆，孩子们的歌声里带着田野的风，把“麦场唱歌”“雪夜守灯”的故事，一点点唱进麦克风里。马嘉祺坐在调音台前，时不时抬头比个“加油”的手势，录音棚的屏幕上，正播放着孩子们在油菜花海练歌的视频，金色的花海与录音棚的灯光交叠在一起，竟格外和谐。
录到副歌部分时，少年们忽然走进录音间，拿起乐器加入合唱。七个人的声音与孩子们的声音混在一起，像是把城市的舞台与乡村的田野连在了一起。丁程鑫唱到“时光墙的约定没过期”时，特意朝孩子们眨了眨眼——他们都记得，这句歌词里藏着时光墙上那些密密麻麻的纸条。
录音结束后，制作人笑着说：“这是我录过最有温度的歌，里面全是故事。”孩子们捧着刚刻好的CD，忽然想起什么，拉着少年们在录音棚的墙上贴了张纸条，上面写着：“约定：明年春天，带CD回田野，在油菜花海开一场听歌会。”
回程的路上，CD被孩子们轮流抱在怀里。车窗外的城市渐渐远去，田埂的轮廓在暮色里越来越清晰。小女孩摸着CD上的油菜花图案，转头对小伙伴们说：“等下次听歌会，我们要把CD贴在时光墙最显眼的地方，再邀请全村人来听。”老人坐在一旁，手里摩挲着手风琴，嘴角的笑里，藏着比CD更温暖的期待。
作者有话说
写这一章时，总被“故事的传递”打动——村民们随口说起的麦场往事，成了歌词里最鲜活的句子；少年们写下的乐谱，成了连接田野与录音棚的桥；而孩子们的歌声，则把时光墙里的约定、油菜花海的风，都装进了CD里。没有刻意的雕琢，只是把藏在日常里的温暖捡起来，串成歌，就成了最动人的作品。
这一章的“时光墙”，其实悄悄变了身份——它不再只是回忆的收藏者，更成了“故事的起点”。从墙上的歌词纸条，到田埂上的练歌声，再到录音棚里的合唱，那些贴在墙上的约定，慢慢长出了声音、长出了画面，变成了能被更多人听见的故事。而少年们的奔赴、村民们的陪伴，让这份从音乐开始的联结，终于跨越了场景的界限，成了真正“活”着的时光印记。
京公网安备11010502036362号