入秋的第一场露，在清晨悄悄漫过院子的青石板。老槐树的叶子边缘沾了细碎的白霜，青绿色的槐果又沉了些，风一吹，枝桠晃出的影子落在石阶上，和燕巢里探出的小脑袋叠在一起。
阿明是第一个发现变化的。他照旧举着望远镜蹲在老地方，却见燕子夫妇不再带着雏鸟远飞，而是轮流守在巢边，用喙梳理雏鸟新长出的羽毛。“它们好像在攒力气呢。”阿明轻轻放下望远镜，指尖碰了碰石阶上的露水，“说不定过不了多久，就要往南飞了。”话音刚落，一阵风卷着槐果叶飘过，落在小雨摊开的“槐果册”上——昨夜她刚在那一页画了挂着风铃的槐树，此刻落叶恰好盖住了画里的风铃，倒像是给画面添了层秋的底色。
“快看我找到什么！”丁程鑫抱着一个旧木盒从屋里出来，盒盖一打开，里面整整齐齐叠着几张泛黄的信纸。最上面那张画着简笔的老槐树，树下歪歪扭扭写着“1987年秋，燕归”。“这是我奶奶留下的，她说以前住在这院子里的人，每年都会给燕子写‘留信’。”他拿起信纸递给马嘉祺，指尖划过纸面的褶皱，“奶奶说，写了信，燕子明年就知道该回哪儿了。”
宋亚轩立刻凑过来，指尖点着信上的槐树：“那我们也给燕子写吧！就用槐果壳当笔帽，把话写在‘槐果册’的空白页上。”小女孩一听，立刻跑去捡落在地上的槐果壳，还特意挑了壳壁厚实的，用细麻绳串成小笔帘。小雨则翻到画册最后几页空白纸，先用铅笔轻轻勾出小格子，“这样写字的时候，就不会歪歪扭扭啦。”
马嘉祺找来毛笔，先在砚台里倒了点清水研墨。阿明蹲在旁边，看着墨汁在砚台里晕开，突然说：“我要写‘东边的麦田明年还会种小麦，你们回来就能看到金黄的波浪啦’。”小雨笑着点头，提笔在纸上写：“‘槐果册’会一直放在老槐树下，里面有你们今年的故事。”丁程鑫则学着旧信上的样子，画了个小小的燕巢，旁边写：“风铃会一直挂着，风一吹，就是在喊你们回家。”
宋亚轩写得最认真，他把信纸铺在石阶上，怕露水打湿纸面，还特意用槐果压住四角。“我要告诉它们，明年春天我们会种新的槐树，就在老槐树的东边，到时候槐花开了，比今年还要香。”他写完后，轻轻把信纸放进“槐果册”，又捡了片带着露水的槐树叶夹在里面，“这样叶子干了，就会留下秋天的味道，燕子回来打开画册，就能闻到啦。”
傍晚的夕阳比夏末时沉得更快，金色的光落在槐果上，把青绿色的果子染成了浅橙。燕子们归巢时，不再像往常那样先停在风铃旁，而是绕着“槐果册”飞了两圈，其中一只雏鸟还轻轻啄了啄摊开的画册边缘，像是在确认纸上的字迹。大家坐在石阶上，看着燕巢里的小脑袋渐渐隐入暮色，丁程鑫突然把旧木盒里的信纸铺在槐树下，风一吹，信纸轻轻晃着，和枝头的风铃一起，奏出沙沙的声响。
“奶奶说，以前的人会把信埋在槐树根下，让树根带着信的味道，这样燕子就能闻到了。”马嘉祺说着，找了把小铲子，在老槐树根部挖了个浅浅的坑，把大家写的信纸和旧信一起放进去，再用湿润的泥土轻轻盖好。小女孩蹲在旁边，把几颗光滑的小石子摆成圆圈，圈住埋信的地方，“这是给燕子的‘路标’，它们明年回来，看到圆圈就知道这里有信啦。”
晚风渐凉，槐果在枝头轻轻摇晃，风铃的声音比白天更清脆些。小雨把“槐果册”合起来，放在老槐树最粗的枝桠上——那里正好能被月光照到，也不会被风吹落。“等明年春天，燕子回来的时候，就能先看到画册，再找到我们埋的信。”她抬头望着燕巢，里面偶尔传出雏鸟轻轻的啾鸣声，和风铃的声音、晚风的声音混在一起，成了秋夜最软的呢喃。
作者有话说
这一章的“牵挂”，藏在了旧笺与新墨里，藏在了埋进槐树根下的信里。如果说上一章的温柔是“为当下的陪伴做细节”，那这一章的心意，便是“为未谋面的重逢做铺垫”——旧信里的槐树、新写的叮嘱、埋在土中的约定，还有枝桠上的“槐果册”，都是把“短暂的相遇”，悄悄酿成“长久的惦念”。
我们总觉得“牵挂”是看得见的行动，却忘了最动人的牵挂，是相信“未来会再见”的笃定。就像大家明知燕子即将南飞，却依然认真写每一封信、埋每一张纸，不是天真，而是把“对方的归途”，当成了自己的心事；不是徒劳，而是相信那些写在纸上的话、埋在土里的约定，会变成燕子明年归来的指引。就像生活里，我们给远方的朋友寄一张写满日常的明信片，给久未见面的亲人留一扇常亮的灯，给即将分别的爱人说“下次见面我们去吃那家老面馆”，这些看似平常的小事，其实都是“我在等你回来”的信号。
真正的情谊从不是“抓住当下的热闹”，而是“哪怕隔着季节、隔着距离，也愿意为对方预留一个位置”。就像埋在槐树下的信，会在土里慢慢沉淀；就像枝桠上的“槐果册”，会在风里静静等待；就像我们心里的惦念，会在岁月里慢慢发芽。等明年春天槐花开时，燕子会循着风铃的声音回来，而那些藏在纸页里、泥土里的牵挂，也会跟着槐花一起，绽成满树的温柔。
京公网安备11010502036362号