初雪过后的夜晚,寒意比白日更甚几分。院外的风卷着残雪,在光秃秃的枝桠间穿梭,发出呜呜的声响,倒像是谁在轻声呢喃。廊下的炭火早已换过新的木炭,烧得愈发旺盛,映得石桌上的茶盏都泛着暖红的光。马嘉祺从屋里抱出一坛去年酿的梅子酒,丁程鑫则在炭炉上架起了一把粗陶煮茶壶,壶里的泉水咕嘟咕嘟冒着泡,正等着投茶入壶。
“雪夜最适合煮茶,配着梅子酒,既能驱寒,也能解腻。”丁程鑫说着,从竹制茶筒里捻出一撮晒干的槐叶茶——那是去年夏天摘的老槐叶,晒得干透,带着淡淡的草木清香。他将茶叶缓缓撒进沸水里,茶叶遇水便舒展开来,在壶中沉沉浮浮,茶汤渐渐染上了浅绿的色泽,一股清苦中带着甘甜的香气随之弥漫开来。
小雨坐在炭火旁,手里捧着那本“槐果册”,借着灯笼的光翻看前几日画的雪中燕巢。册页上的红灯笼、雪人、铺了棉絮的燕巢,在昏黄的灯光下仿佛活了过来,连雪地上的光晕都透着暖意。宋亚轩则陪着孩子们在屋里做燕形纸灯,剪刀划过红纸的声音清脆悦耳,偶尔传来孩子们小声的争论——是燕子的翅膀该剪得宽些,还是尾巴该尖些。
“茶好了。”丁程鑫提起茶壶,将茶汤斟进四个粗瓷茶杯里。茶汤清透,冒着热气,喝一口入喉,先是微苦,而后便是绵长的回甘,顺着喉咙滑下去,连带着五脏六腑都暖了起来。马嘉祺打开梅子酒坛,一股酸甜的酒香扑面而来,他给每人倒了一小杯:“少喝些,暖暖身子就行,孩子们还在屋里等着咱们讲故事呢。”
刚说完,屋里的门便被推开,宋亚轩领着两个孩子走了出来,孩子们手里各举着一个小小的红纸灯,灯面上剪着燕形的镂空图案。“我们做好纸灯啦!”小男孩举着灯,兴奋地跑到灯笼下,“丁哥你看,我们的纸灯和树上的灯笼一样,都有小燕子!”
丁程鑫接过孩子手里的纸灯,借着炭火的光看了看,笑着说:“做得真好看,比我小时候做的还精致。等会儿把蜡烛点上,挂在廊下,咱们的小院就更热闹了。”小女孩拉着小雨的衣角,指着“槐果册”:“小雨姐,我们的纸灯能画进册子里吗?就画在雪人旁边,这样小燕子回来,就能看到我们做的灯了。”
小雨点点头,翻开册子新的一页,拿起炭笔细细勾勒起来。她先画了廊下的炭火和茶盏,再画孩子们手里的纸灯,最后在纸灯旁添了几笔光晕,像是灯光在雪夜里轻轻晃动。马嘉祺看着她作画,喝了一口梅子酒,轻声说:“去年这个时候,燕子刚飞走没多久,孩子们还总趴在槐树下哭,说想小燕子。现在倒是不一样了,知道做灯、堆雪人等着它们回来。”
“可不是嘛。”宋亚轩接过话头,给孩子们各递了一块蜜饯,“时间过得快,孩子们长了一岁,心思也细了。上次我带他们去镇上,看到有卖燕形玉佩的,两个小家伙还攒着零花钱,说要给小燕子买一个挂在巢边,做个记号。”
丁程鑫闻言笑了:“买玉佩倒不必,等开春燕子回来了,咱们给巢边系上红绸带,既好看,又能让燕子一眼认出来。”他说着,看向槐树上的红灯笼,灯光依旧明亮,映得燕巢里的棉絮都泛着柔和的光,“这灯笼里的蜡烛,我得记着每天换,不能让它灭了。万一哪天燕子提前回来,看不到灯光可不行。”
夜深了,孩子们在屋里睡熟了,嘴角还带着笑,许是梦见了春天的燕子。院外的风渐渐小了,炭炉里的木炭还在缓缓燃烧,茶汤早已凉透,梅子酒坛也见了底。马嘉祺起身去给红灯笼换蜡烛,丁程鑫则收拾着石桌上的茶盏,小雨把画好的“槐果册”放在炭火旁烘干,册页上的纸灯与红灯笼相互映照,像是在雪夜里连成了一片温暖的光海。
“你说,燕子在南方,会不会也遇到这样的雪夜?”小雨忽然开口问道,目光望向南方的夜空。那里没有星星,只有一片沉沉的黑,却仿佛能透过夜色,看到千里之外的暖意。马嘉祺换完蜡烛,走到她身边,顺着她的目光望去:“南方暖和,不会下雪的。说不定它们正落在开满花的枝头上,啄着甜美的花蜜,等着春风吹过,就往回飞呢。”
丁程鑫收拾完茶盏,也走了过来,三人并肩站在廊下,望着槐树上的红灯笼。灯光透过薄薄的纸,落在雪地上,形成一圈圈温暖的涟漪。燕巢在灯光的笼罩下,像一个小小的暖窝,等着主人归来。远处的田埂上,积雪反射着淡淡的月光,偶尔有几只晚归的鸟雀落在院墙上,望了望灯笼,又扑棱着翅膀飞走了。
“等燕子回来了,咱们就把这坛剩下的梅子酒拿出来,就着槐花,再喝一次。”马嘉祺轻声说,语气里满是期待。丁程鑫点点头:“到时候让孩子们给燕子喂小米,咱们在槐树下煮茶,听着燕鸣,那才叫热闹。”小雨笑着接话:“我还要把燕子回来的样子画进‘槐果册’里,画它们在巢里筑窝,画它们带着小燕子学飞,画满整整一册。”
寒风又起,却吹不散三人心中的暖意。红灯笼里的蜡烛燃得正旺,映着三人的身影,也映着院中的雪人、廊下的炭炉,还有那静静等待的燕巢。夜色渐深,对燕群的思念,随着茶香和酒香,融入了这寒夜的每一寸空气里,化作一场温柔的梦,梦里有春风,有燕鸣,还有满院的槐花香。
作者有话说
这一章把“盼归”的心意,藏进了雪夜煮茶、制作纸灯的闲适中。没有轰轰烈烈的期盼,只有几人围炉话家常时的轻声提及,孩子们用心做纸灯的天真举动,都让这份等待变得愈发细腻绵长。
寒夜虽冷,但炭火、热茶、梅子酒,还有一盏盏带着燕形的灯,把小院烘得暖意融融。这份暖意里,藏着对燕群归来的笃定,也藏着人与人之间的温柔相伴。接下来,小院里或许会迎来更冷的寒冬,孩子们会不会为燕巢做些新的“小礼物”?南方的燕群,又是否感知到了北方小院的牵挂?咱们继续往下写这份藏在烟火气里的期盼。