第九章

桂源与槐（第九章）

入夏后的槐花开得格外盛，满树洁白的花串垂在枝桠间，风一吹，细碎的花瓣就像雪片似的往下落，连村口的小路都铺了层浅浅的“花毯”。

张桂源一早就在槐树下忙活，他和村民们一起搭了个简易的竹架，铺上干净的白布——今年要帮老槐树“收槐花”。村里的老人说，槐花能做糕、能泡茶，往年都是零散摘些，今年花开得好，正好让大家都尝尝老槐树的甜。

“桂源哥，我来帮你！”小宇拎着竹篮跑过来，篮子里还放着他特意做的“槐花收集器”——用铁丝弯成圈，蒙上网纱，能接住从枝头落下的花瓣。孩子们也跟着围过来，有的踮脚摘低处的花串，有的蹲在白布旁捡花瓣，叽叽喳喳的声音混着槐花的香气，飘得老远。

正忙活着，村口来了辆大巴车，下来一群戴着草帽的人，是城里来的研学团。“我们是看了宣传片来的，想看看这棵‘活着的乡愁’。”带队老师笑着递过名片，“还想请您给孩子们讲讲槐树的故事。”

张桂源点点头，领着研学团走到树前，指着树洞里的铜锁和铜片：“这把刻‘桂’字的锁，是我太爷爷留下的；那片刻‘宇’字的铜片，是旁边这个小家伙的。我们守着这棵树，其实是守着村里一代代人的念想。”

小宇立刻凑过来，举着手里的竹篮给孩子们看：“你们看，这是槐花！能做甜甜的糕，等会儿我请你们吃！”研学团的孩子眼睛都亮了，有的跟着小宇学捡花瓣，有的围着老槐树看年轮，还有人拿出笔记本，认真记下张桂源说的每一句话。

中午，村民们把刚蒸好的槐花糕端出来，分给研学团的人和孩子们。清甜的香气裹着热气，让人咬一口就忍不住眯起眼。带队老师咬着槐花糕，笑着说：“这味道，是城里吃不到的甜——是树的甜，也是你们守护的甜。”

傍晚，研学团离开时，每个孩子都带走了一小袋晒干的槐花，还有小宇手绘的“槐树守护指南”。张桂源站在槐树下，看着大巴车远去的方向，忽然发现树洞里落了片槐花，刚好落在铜锁和铜片之间，像给这些“念想”盖了枚花印。

他往树洞里添了张新纸条，上面写着“今天，你的甜分给了更多人”。风再次吹过，槐花簌簌落下，树洞里的铜器轻轻碰撞，像是在说：只要有人记得这份甜，我就会一直开下去，一直陪着你们。

秋意渐浓时，老槐树的叶子慢慢染成了浅黄，风一吹，就有叶片打着旋儿落在树旁的“故事信箱”上。张桂源每天都会打开信箱，把里面的纸条一张张整理好，有的是？游客写下的祝福，有的是孩子画的槐树，他都小心夹进那本厚厚的养护笔记里。

这天清晨，他刚打开信箱，就发现里面躺着一封泛黄的信封，没有署名，只在封面画了棵小小的槐树。拆开一看，里面是张老照片——照片上的老人穿着粗布衣裳，正蹲在老槐树下，手里拿着把铜锁，树干上还没有后来的保护围栏，却透着股岁月的踏实。

“这不是你太爷爷吗？”路过的爷爷凑过来看，指了指照片上的人，“这是他年轻时护树的模样，那时候他总说，树在，家就不会散。”张桂源摸着照片边缘的折痕，忽然想起树洞里那把刻着“桂”字的铜锁，原来太爷爷当年，也是这样把念想系在槐树上的。

他把照片贴在养护笔记的扉页，刚要合上，就看见小宇举着个纸鸢跑过来：“桂源哥！你看我做的风筝！”纸鸢上画的正是老槐树，树洞里的铜锁、铜片都画得清清楚楚，连“故事信箱”都没落下。“咱们去晒谷场放风筝吧，让风筝带着槐树的样子，飞得高高的！”

两人跑到晒谷场，秋风正好，纸鸢一下子就飞了起来，槐树叶形状的翅膀在蓝天上飘着，像把老槐树的影子也带向了云端。小宇拉着线，蹦蹦跳跳地喊：“要是太爷爷能看见，肯定会高兴的！”张桂源望着天上的纸鸢，忽然觉得，那些藏在树洞里的念想，那些写在纸条上的故事，都跟着风筝一起，在风里轻轻晃。

傍晚回去时，他们发现槐树下围了几个村民，正抬着块新做的木牌——上面刻着“槐念”两个字，是村支书特意请镇上的老木匠做的。“往后啊，这木牌就立在树旁，让来的人都知道，这树藏着咱们村的念想。”村支书拍了拍木牌，夕阳刚好落在“槐念”两个字上，暖得发亮。

张桂源往树洞里添了张新纸条，上面写着“今天，又把你的故事，告诉了风”。风卷着几片黄叶，落在树洞里，刚好盖在纸条上，树洞里的铜锁、铜片和铜钱轻轻碰撞，像是在回应：不管风把故事带到哪里，我都会在这里，等着每一个念着我的人回来。