烟散，爱生（一）

深秋的风卷着枯叶，砸在“鸣春班”破旧的戏台板上，发出萧瑟的响。贺峻霖穿着洗得发白的水袖，正对着镜子勾脸，指尖沾着廉价的油彩，在眼角画出一抹凄厉的红。台下稀稀拉拉坐着几个看客，嗑着瓜子，眼神散漫——谁也没指望这个快散伙的戏班能唱出什么名堂。

“小贺，今儿个有贵客，都精神着点！”班主掀着帘子进来，语气里带着难得的紧张，“是严家的三少爷，严浩翔！”

贺峻霖握着笔的手顿了顿。严浩翔的名字，在京城无人不晓。这位少爷出了名的张扬，挥金如土，听说上个月为了捧一个戏子，硬生生把对家戏班砸了个稀巴烂。

锣鼓声起，他敛了心神，踩着碎步上台。唱的是《霸王别姬》，他扮的虞姬，水袖翻转间，眼波流转，既有英雄末路的悲怆，又藏着儿女情长的缠绵。一板一眼，皆是风骨，全然不像这个破落戏班里该有的样子。

台下第三排，严浩翔跷着腿，指尖转着玉扳指，漫不经心地抬眼。可当看到台上那人水袖遮面，一声“大王”唱得肝肠寸断时，他转着扳指的手停了。

那双眼，太干净了。干净得像雪，却偏要染上血色，在台上挣命似的唱，看得人心里发紧。

戏散了，贺峻霖卸了妆，换回那件打补丁的青布衫，刚要去后院打水，就被两个小厮拦住。“我家少爷请您过去。”

严浩翔坐在包厢里，桌上摆着上好的碧螺春，他没喝，只盯着走进来的人。卸了妆的贺峻霖，眉眼清俊，只是脸色有些苍白，下巴尖得硌人，看着倒不像个戏子，反倒像个落难的书生。

“唱得不错。”严浩翔抛给他一个锦袋，沉甸甸的，“赏你的。”

贺峻霖没接，垂着眼帘：“谢少爷厚爱，只是在下卖艺不卖身。”

严浩翔挑眉，觉得有意思。他见过太多趋炎附势的，像这样给脸不要脸的，还是头一个。“若我偏要你呢？”他起身逼近一步，酒气混着龙涎香，压得人喘不过气，“整个京城，还没有我严浩翔得不到的东西。”

贺峻霖抬起头，眼里没有惧意，只有一片荒芜的冷：“那少爷可能要失望了。我这条命贱，但还想留着，给我师父守坟。”

他师父是前清的名角，教他一身本事，却在他十五岁那年，被权贵逼死在戏台上。从那时起，他就知道，戏子的命，在这些纨绔眼里，不如一只猫狗。

严浩翔被他眼里的倔强刺了一下，莫名收了气焰。“行了，不逗你了。”他坐回椅子上，“以后你这戏班的开销，我包了。”

贺峻霖愣住。

接下来的日子，严浩翔成了“鸣春班”的常客。他不点名让贺峻霖唱，只是坐在台下，一壶茶，一场戏，安安静静的。有时贺峻霖唱到动情处，回头看，总能对上他落在自己身上的目光，像带着钩子，勾得人心头发慌。

一日大雪，贺峻霖发着高烧，却被班主逼着上台。他刚唱到“汉兵已略地，四面楚歌声”，眼前一黑，直直栽了下去。

醒来时，躺在柔软的锦被里，鼻尖是熟悉的龙涎香。严浩翔坐在床边，正拿着帕子给他擦汗，眉头皱得很紧。“命都快没了，还硬撑什么？”

贺峻霖别过脸：“劳少爷费心了，我该回去了。”

“回那个漏风的破戏班？”严浩翔冷笑，“贺峻霖，你就这么跟自己过不去？”他顿了顿，声音放软了些，“我不是那些人。”

贺峻霖的心猛地一颤。他想起小时候，师父抱着他，说：“霖霖，等你成了角儿，就不用再看人脸色了。”可他终究没成角儿，只成了别人消遣的玩意儿。

严浩翔却不一样。他会在他唱错词时，悄悄递上一张写着唱词的纸条；会在他被地痞骚扰时，不动声色地让人摆平；会在大雪天，揣着热乎乎的糖炒栗子来后台等他。

这些细微的好，像温水，一点点浸进贺峻霖冰封的心。

可他不敢接。他们之间，隔着云泥之别。一个是高高在上的少爷，一个是任人践踏的戏子，怎么可能有将来？

那晚，严浩翔喝了酒，红着眼抓住他的手腕：“贺峻霖，我知道你心里有我。为什么不敢承认？”

贺峻霖用力挣脱，声音发哑：“严少爷，我们不是一路人。您玩够了，就请回吧。”

严浩翔看着他决绝的背影，心像被什么东西剜了一下，疼得厉害。“好，我不逼你。”他声音里带着浓重的鼻音，“但我等你。等到你愿意看我一眼为止。”

后来，严家出事，被政敌陷害，家产查封，树倒猢狲散。曾经风光无限的严少爷，成了丧家之犬。

贺峻霖是在一个破庙里找到他的。他穿着单薄的衣衫，发着高烧，蜷缩在草堆里，哪里还有半分往日的张扬。

“严浩翔。”贺峻霖蹲下身，把怀里的棉被披在他身上，眼眶泛红。

严浩翔睁开眼，看到是他，笑了，笑得比哭还难看：“你怎么来了？不怕我连累你？”

“怕。”贺峻霖握住他冰凉的手，“但我更怕……再也见不到你。”

他终于承认，那些日子的躲闪，不过是自欺欺人。从他在台上看到严浩翔眼里的光开始，从他在雪天接过那袋热乎乎的栗子开始，他就已经沦陷了。

破庙里没有戏台，没有锣鼓，只有贺峻霖清唱的《霸王别姬》。他唱到“从一而终”，声音哽咽，严浩翔从身后抱住他，下巴抵在他发顶：“我信你。”

后来，他们离开了京城，在江南小镇开了个小茶馆。贺峻霖偶尔会上台唱一段，严浩翔就在台下听着，像当年一样。

有人问起贺峻霖，为什么愿意跟着一个落魄的少爷。他只是笑，眼里是化不开的温柔：“因为他让我知道，戏里的从一而终，戏外也能有。”

江南的雨，总是缠绵。茶馆里，水袖翻飞，唱腔婉转，台下那人眼里的光，比当年京城最亮的灯，还要暖。