电影拍摄进入最关键的阶段，马嘉祺却遭遇了创作瓶颈。
结局部分怎么拍都不对，演员状态疲惫，整个剧组弥漫着低压气氛。
马嘉祺我需要重新构思结局。
深夜的剪辑室里，马嘉祺对丁程鑫说。
桌上散落着分镜图和剧本草稿，电脑屏幕上循环播放着已拍摄的素材。
丁程鑫递给马嘉祺一杯热咖啡
丁程鑫原著中的结局确实更有冲击力，但投资方认为太过黑暗。
马嘉祺所以我们就要妥协？
马嘉祺难得地提高了声音
马嘉祺电影应该忠于故事本身，而不是商业计算！
话一出口，马嘉祺就后悔了。
他不该对丁程鑫发火，这个年轻人已经陪他在剪辑室熬了三个通宵，眼睛下的黑眼圈明显加重了。
马嘉祺抱歉，我太累了。
丁程鑫我明白。
丁程鑫轻声说，伸手整理桌上散乱的故事板
丁程鑫但也许我们可以在原著和投资方的要求之间找到平衡点。
他抽出几张分镜图，重新排列顺序
丁程鑫如果我们不直接展示死亡，而是通过隐喻的方式呢？
丁程鑫比如这个宇航员的比喻，可以贯穿全片——相爱就像在太空中失重漂浮
丁程鑫既自由又危险。
马嘉祺看着丁程鑫重新排列的叙事线，感到内心深处某根弦被拨动了。
这正是他一直以来追求的创作感觉——不直接言说，而是通过意象和隐喻让观众自行体会。
马嘉祺你怎么想到的？
丁程鑫微笑
丁程鑫从你那里学来的。
丁程鑫《宇航员》里不就是这么处理同性情感的嗎？
丁程鑫不直接说爱，而是通过太空、距离、引力这些比喻。
两人的目光在昏暗的灯光下相遇，空气中突然弥漫着一种难以言喻的张力。
马嘉祺第一次意识到，丁程鑫早已不是那个工作坊上大胆提问的学生，而是一个能够与他平等对话的创作伙伴。
更可怕的是，他发现自己开始期待每天与丁程鑫共处的时间，那种默契和理解是他多年来在任何人身上都未曾体验过的。
丁程鑫马导
丁程鑫轻声说，声音在寂静的夜里格外清晰
丁程鑫有时候我觉得，我们就像在演绎一场《B计划》里的情节。
马嘉祺的心跳突然加速。
《B计划》是他那部同志电影中两个男主角互相试探、假装恋爱却弄假成真的故事。
马嘉祺生活不像电影，丁程鑫。
马嘉祺转过头，避开那双过于明亮的眼睛。
丁程鑫但电影灵感来自生活，不是吗？
剪辑室里只剩下电脑风扇的嗡鸣和两人之间沉重的寂静。
马嘉祺感到自己正站在悬崖边缘，而丁程鑫的话语像是温柔的推力。
------
电影杀青宴上，马嘉祺找不到丁程鑫的身影。
剧组人员说他提前离开了，留下一个礼盒和一封信。
马嘉祺走到宴会厅外的阳台，打开礼盒，里面是那本他签过名的《夏日的尽头》剧本，书页间夹着一张飞往柏林的单程机票。
信很短，只有几行字
“马导，柏林电影学院给了我一个奖学金，学期一年。
您曾经说过，真正的电影人应该去看看世界。
我会回来，带着新的视角和故事。
希望那时，我们都能更勇敢一点。——丁程鑫”
马嘉祺翻开剧本，发现空白处写满了丁程鑫的批注，不只是对电影的分析，还有对他创作风格的解读。
在最后一页，有一行新添的小字
“电影会结束，但情感不会。
如果生活给我们设定了障碍，那我们该如何突围？”
他拿出手机，拨打了丁程鑫的号码，却只听到关机的提示音。
夜空中的飞机划过，马嘉祺不确定丁程鑫是否就在那架飞机上，但他清楚地感觉到，自己的生活即将迎来巨大的转变。
------
回到寂静的公寓，马嘉祺重看了《B计划》。
十年前的作品青涩而真挚，讲述两个男人如何在一场假装恋爱的游戏中弄假成真。
他忽然明白了丁程鑫留下的问题——艺术与生活的界限到底在哪里？
那些他们在片场共享的眼神、默契和深夜长谈，究竟只是创作过程中的共鸣，还是藏着更真实的情感？
马嘉祺打开电脑，开始撰写新剧本的初稿。
标题是《马导演的恋爱分镜》，第一句话是：“他离开后，我才发现所有电影都在讲述同一个故事。”
------
窗外，第一缕阳光已经照亮了城市的天际线。
马嘉祺拿起笔，在日历上圈出了365天后的日期，然后在旁边写下
“准备一个更好的答案。”
京公网安备11010502036362号