你离开后，我重新剪辑了所有关于你的镜头，才发现那些看似偶然的对视，都是我内心精心设计的特写。
柏林冬天的风像是能把人骨头冻透。
马嘉祺站在电影学院门口，看着学生们裹着厚重大衣匆匆进出，呼出的白气在空气中交织又消散。
他手里紧握着那张已经有些磨损的单程机票，距离丁程鑫离开已经过去了整整十个月。
------
马嘉祺最终没有提前去柏林。
他尊重丁程鑫的选择——那一年的分离，是他们各自需要完成的独角戏。
《午夜月光》的后期制作异常顺利。
马嘉祺剪片时总会不自觉地留下更多丁程鑫在场时的镜头：他低头记笔记的侧脸，他与摄影师讨论时的专注神情，甚至是他递来咖啡时手指的弧度。
剪辑师开玩笑说
“马导，你这剪的不是电影，是某人的个人纪录片。”
电影首映礼上，马嘉祺站在聚光灯下，却觉得少了什么。
记者问他为何结局与最初剧本不同，他沉默片刻后回答
马嘉祺因为有人教会我，爱情不该只有沉默。
那天晚上，他收到了丁程鑫从柏林发来的第一封邮件
“马导，柏林下了第一场雪。
今天教授让我们分析《B计划》的分镜技巧，我讲了整整四十分钟。
同学们说我从没如此滔滔不绝过。
我想，我可能把你的一部分带到了这里。”
邮件的附件是一张照片——丁程鑫在电影学院图书馆，身后书架上是马嘉祺所有的作品集。
------
丁程鑫的柏林生活像一场快节奏的蒙太奇。
他选修了德国新电影运动史，在资料馆里找到了马嘉祺早期作品受影响的痕迹；他在表演课上尝试各种角色，每次都想象如果是马嘉祺导演会如何指导；
他甚至开始写自己的短片剧本，主角总是一个固执的导演和一个胆大妄为的年轻演员。
与此同时，马嘉祺开始了新项目《柏林没有冬天》。
投资方认为他疯了——为什么要拍一部与国内市场毫无关系的电影？只有他自己知道，这是他能想到最接近丁程鑫的方式。
他们开始定期通邮件，讨论电影，却回避讨论彼此。
丁程鑫会详细分析马嘉祺新作的每一个细节；马嘉祺则会耐心解答丁程鑫在导演课程中遇到的难题。
那些信件像是另一种形式的分镜脚本，记录着两颗心如何在不言说中慢慢靠近。
直到有一天，丁程鑫发来他自编自导的短片《距离的度量衡》。
片子只有十五分钟，讲述两个人在柏林和北京之间通过电影对话的故事。
最后一场戏，主角站在柏林电视塔上，对着镜头说
丁程鑫我以为距离是障碍，直到我发现，所有的分镜都是为了最终的对焦。
马嘉祺反复看了三遍，在回复中只写了一句
“你比我更懂导演的语言。”
------
春天来临时，马嘉祺终于踏上了去柏林的航班。
《柏林没有冬天》需要取景，他告诉自己这仅仅是工作需要。
飞机降落时，他的心跳比引擎震动还要剧烈。
取景工作进行了三天，他却没有联系丁程鑫——他需要确认，这种思念不是一时冲动，而是经过时间沉淀的真实情感。
第四天傍晚，在马库斯教堂前拍摄日落时，他看见了那个熟悉的身影。
丁程鑫站在围观人群的最前面，头发长了些，轮廓更加分明，但眼睛里的光芒比记忆中还要明亮。
丁程鑫马导，你的取景地点太老套了。
丁程鑫笑着说，声音有些颤抖。
那天的拍摄提前结束。两人沿着施普雷河散步，像什么也没发生一样讨论着电影和柏林的城市光影。
夜幕降临时，他们站在奥伯鲍姆桥上看灯火倒映在水中。
马嘉祺我看了你所有的邮件
马嘉祺终于开口
马嘉祺你没说柏林冬天这么冷。
丁程鑫我也没说我有多想念剪辑室里的咖啡味道
丁程鑫轻声回应。
马嘉祺转过身，认真地看着丁程鑫
马嘉祺我一直在思考你留下的问题——如果生活给我们设定了障碍，那我们该如何突围？
丁程鑫找到答案了吗？
马嘉祺我想，答案不是突围，而是重构。
马嘉祺从包里拿出那本《夏日的尽头》剧本，扉页上密密麻麻写满了新笔记
马嘉祺我重写了结局，就像你教我的那样。
丁程鑫接过剧本，发现最后一页添了一段新的分镜脚本
场景：柏林奥伯鲍姆桥，夜
人物：导演马嘉祺，演员丁程鑫
动作：相视而笑，没有台词，只有城市灯光在身后流淌
备注：这不是结局，而是新的开始
京公网安备11010502036362号