重逢不是为了弥补遗憾，而是让我们确认，那些刻在心底的分镜从未因时间而褪色。
柏林的秋天像是打翻的调色盘，金色银杏与深红枫叶交织成马嘉祺记忆中最为鲜活的背景。
他在电影学院附近的咖啡馆再次见到丁程鑫时，距离上次分别已经过去了整整十一个月。
------
丁程鑫的头发比之前稍长，随意地扎在脑后，露出清晰的下颌线。
他正低头翻阅一本德文电影理论书，专注的侧影让马嘉祺想起他们初次在片场讨论分镜时的情景。
丁程鑫马导？
丁程鑫抬头时眼神里闪过一丝惊讶，随即化为淡淡的笑意
丁程鑫这么巧。
马嘉祺指了指桌上的两杯咖啡
马嘉祺不巧，我问了你的同学才知道你常来这里。
他们沿着施普雷河散步，丁程鑫讲述着在柏林的学习生活。
他说话时手势变多了，眼神里多了几分马嘉祺不熟悉的成熟。
当谈到德国新电影运动时，丁程鑫突然停下脚步
丁程鑫我看了你的新片《柏林没有冬天》预告片。
马嘉祺然后呢？
丁程鑫第三个长镜头，你用了我们讨论过的宇航员隐喻。
丁程鑫的眼神明亮
丁程鑫主角在太空站窗口凝视地球的画面
丁程鑫很像你早期作品里的孤独感。
马嘉祺感到心头一震。
那个镜头的确源自他们分别前夜讨论的灵感——相爱如同宇航员在太空中失重漂浮，既自由又危险。
------
接下来的三天，马嘉祺的取景工作变成了与丁程鑫的学术探讨。
他们走访了巴伯尔斯伯格电影制片厂，在柏林墙遗址前讨论历史与影像的关系，甚至混入当地艺术影院的重映场，看完了马可·伯格的《B计划》全片。
黑暗中，当银幕上两个男主角假戏真做时，马嘉祺轻声说
马嘉祺我重看了你留下的剧本批注。
马嘉祺你早就看出我的创作困境了，对吗？
丁程鑫的侧脸在荧幕光线下忽明忽暗
丁程鑫你太执着于完美的形式感，就像《我们的十年》里那个导演
丁程鑫把沉默当做深度。
丁程鑫但真实的情感需要爆发性的表达，就像你曾经在《B计划》里做的那样。
散场后，他们站在影院门口，秋风吹落一地银杏叶。
------
马嘉祺离开柏林的前一晚，丁程鑫带他参观了电影学院的实验影院。
空荡荡的放映厅里，丁程鑫调试着投影仪
丁程鑫我拍了一部短片，想听听你的意见。
十分钟的短片《距离的度量衡》让马嘉祺屏住呼吸。
镜头语言明显受他影响，却多了更为细腻的情感表达。
最后一个场景是柏林电视塔的俯瞰镜头，配着画外音
"我以为距离是障碍，直到我发现，所有的分镜都是为了最终的对焦。"
灯光亮起时，马嘉祺注意到丁程鑫紧张的手指关节。
马嘉祺你比我更懂导演的语言。
马嘉祺说出的竟是半年前邮件里的同一句话。
丁程鑫笑了
丁程鑫从你那里学的。
丁程鑫记得《宇航员》里那个比喻吗？
丁程鑫相爱就像在太空中的相互吸引。
他们站在放映机投射的光束中，像两个被点亮的透明形体。
马嘉祺终于问出憋了一年的问题
马嘉祺如果我现在说，我希望重构我们的关系呢？
-----------------
总感觉怪怪的😑😑😑
算了你们将就着看吧
(ー_ー)!!
京公网安备11010502036362号