柏林中央车站的告别场景像是经过精心设计的长镜头。
丁程鑫穿着米色风衣，手里拿着马嘉祺送的新剧本——《马导演的恋爱分镜（续集）》。
丁程鑫这个结局比之前的好。
丁程鑫翻到最后一页
丁程鑫主角终于学会了即兴发挥。
马嘉祺看着站台上熙攘的人群
马嘉祺艺术与生活的界限——它根本不存在。
马嘉祺你让我明白，我们都在用真实的情感创作
马嘉祺无论是电影还是生活。
列车进站的广播响起时，丁程鑫突然上前一步，轻轻拥抱了马嘉祺。
这个镜头不像电影里常见的浪漫告别，更像两个创作者之间的默契认可。
丁程鑫等我回来。
丁程鑫说
丁程鑫我们可以合作拍那部《恋爱分镜》。
马嘉祺在回国的航班上重写了新剧本的开场。
他删掉了原先矫饰的独白，改为简单的场景描述
场景：柏林中央车站，秋日午后
人物：导演马嘉祺，学生丁程鑫
动作：拥抱，没有过多言语，只有列车进站的汽笛声
备注：这不是告别，而是新故事的开端
------
跳切三个月后，丁程鑫提前完成学业回国。
马嘉祺的新电影《恋爱分镜》正式立项，却遭遇了投资方的强烈反对。
"同性题材太敏感了！"
投资会议上，一位总监敲着桌子
"马导，你之前的商业片不是很好吗？为什么非要拍这种小众题材？"
丁程鑫突然站起来
丁程鑫正因为小众，才更需要被看见。
丁程鑫马导早期的《B计划》为什么能成为经典？
丁程鑫因为它真实。电影不应该只有商业计算。
会议不欢而散。当晚，他们在剪辑室熬夜修改方案。
丁程鑫提出大胆想法
丁程鑫如果我们用伪纪录片的形式？
丁程鑫这样制作成本低，而且更符合你想要真实感的诉求。
马嘉祺看着白板上丁程鑫画出的分镜图，突然想起什么
马嘉祺就像《我们的十年》里那个观点
马嘉祺真实才是打动人的关键。
凌晨三点，方案终于完成。
丁程鑫累得趴在桌上睡着，马嘉祺轻轻为他披上外套。
这个画面后来被偷偷加进电影里，成为两人心照不宣的秘密镜头。
------
《恋爱分镜》开机仪式上，记者的问题一个比一个尖锐
"马导，传闻这部电影是根据您的真实经历改编？"
马嘉祺看向身旁的丁程鑫，后者微微点头。
马嘉祺所有创作都源自生活。
马嘉祺谨慎地回答
马嘉祺但更重要的是，我们想探讨当代情感关系的多种可能。
丁程鑫补充道
丁程鑫就像电影里的对白
丁程鑫爱情不需要完美分镜，只需要真实的勇气。
拍摄进行得出奇顺利。
马嘉祺发现丁程鑫已经成长为出色的导演助手，能精准把握每个镜头的情感基调。
而丁程鑫带来的欧洲电影理念，也为影片注入新的活力。
某天拍摄感情戏时，演员始终找不到状态。
丁程鑫突然走到马嘉祺身边，轻声说
丁程鑫记得柏林电影院那个晚上吗？
丁程鑫你把那种感觉告诉演员就好。
马嘉祺愣了一下，随即在演员耳边说了几句话。
接下来的拍摄一条过，镜头里的情感真实得令人心颤。
收工时，丁程鑫问
丁程鑫你告诉他什么了？
马嘉祺我说，想象你站在黑暗的影院里
马嘉祺明明喜欢的人就在身边，却只能通过银幕上的故事表达感情。
丁程鑫笑了
丁程鑫你终于学会把生活融入电影了。
------
电影尾声部分，马嘉祺坚持要拍两个结局。
一个是商业要求的圆满收场，另一个是更为开放的艺术处理。
马嘉祺让观众自己决定吧。
马嘉祺在剪辑室对投资方代表说
马嘉祺就像生活本身，没有绝对的结局。
丁程鑫设计的最后一个镜头很美：两个主角站在分割画面的两侧，渐渐向中间走去。不是传统大团圆，而是保持适当的距离，却明显在对话。
丁程鑫这像不像我们？
丁程鑫轻声问。
马嘉祺没有回答，只是按下了保存键。
窗外，北京的初雪悄然飘落，与记忆中的柏林秋色重叠成奇妙的蒙太奇。
《恋爱分镜》首映礼上，马嘉祺在致辞时说
马嘉祺这部电影教会我，最好的导演不是掌控一切
马嘉祺而是学会倾听生活中的即兴表演。
镜头扫过观众席，丁程鑫的微笑在黑暗中格外明亮。
当银幕上出现"献给所有勇敢重构分镜的人"的字样时，马嘉祺知道，他们的故事才刚刚开始。
京公网安备11010502036362号