第一章

雨丝绵密，敲在解家老宅的青瓦上，淅淅沥沥，带着一股子挥之不去的潮气与陈旧草木气息。灵堂里光线晦暗，白烛的火苗被穿堂风吹得东摇西晃，映得跪在蒲团上的小人儿身影单薄。

解雨臣才八岁，一身重孝麻衣几乎将他瘦小的身子吞没。肩膀早已僵硬，膝盖也由最初的刺痛变得麻木。周遭是低抑的哭泣，族人压低的交谈，还有那些落在他身上、意味复杂的视线，沉甸甸的，比这身孝服更让他喘不过气。他盯着棺椁前跳跃的烛火，眼睛干涩得发疼，却一滴泪也流不出。父亲去得突然，留下这偌大的解家和一群心思各异的族人。恐惧像藤蔓，悄悄缠紧了心脏。

就在这时，灵堂入口处细微的骚动打断了他几乎停滞的思绪。

他抬起头。

祠堂那扇沉重的、漆色斑驳的大门逆着外面灰蒙蒙的天光，一道身影不知何时站在那里，悄无声息，仿佛是从雨幕深处直接走出的幻影。

来人身着一袭素色旗袍，料子像是某种古老的锦，在昏暗光线下流淌着极淡的、水波样的光泽。她撑着一柄宣纸伞，伞面上墨迹淋漓，似是绘着残荷听雨的图样。雨珠顺着伞骨滑落，在她脚边溅开细小的水花。

她一步步走来，穿过或惊疑或审视的人群，步履轻得像是不沾尘埃。灵堂内原本低沉的呜咽和议论声，在她经过时，奇异地低伏下去，直至彻底消失。所有目光都胶着在她身上。

她最终在解雨臣面前的蒲团前站定，微微倾身，将纸伞递给身后跟着的、一个面容模糊的侍从。

距离近了，解雨臣才真正看清她的脸。

那不是寻常意义上的美丽可以形容。眉眼疏淡，如同远山古画上最写意的一笔，肌肤是常年不见日光的、近乎透明的白。一双眸子尤其特别，颜色比常人稍浅，像是浸在清水里的墨玉，沉静无波，看向他时，却带着一种穿越了漫长光阴的、温和的怜悯。

她对着解家先祖的牌位，微一敛衽，行了个极古雅的礼。动作间，只有发间一枚素银簪子反射出一点微弱烛光。

然后，她转向他，嗓音清泠，如同玉石相击，在这死寂的灵堂里异常清晰：

“小少爷，我叫菏月。来报你祖父昔年一段恩情。”

她伸出手，指尖冰凉，轻轻拂过他因长时间跪坐而僵硬发凉的手背。那一点冰冷的触感，奇异地，竟将他心底那片无边无际的恐慌，熨帖下去了一角。

“从今日起，”她抬起眼，目光平静地扫过在场神色各异的解家族人，最后落回他脸上，“我会助你，直到你足以执掌解家。”

无人出声反对。空气中弥漫着一种被无形力量慑住的沉寂。

……

时光荏苒，解家的庭院里，海棠花开了又谢，谢了又开。

曾经那个在灵堂里无助跪着的孩童，早已褪去稚嫩。二十多岁的解雨臣，身姿挺拔如竹，眉眼间积沉着与年龄不符的沉稳与锐利。他成了解家名正言顺的当家，手段凌厉，心思缜密，将原本暗流汹涌的家族治理得铁桶一般。

只是，有些人，有些事，似乎被时光遗忘。

书房的窗棂半开着，夜风送入初夏微凉的气息，也带来了更鼓声。已是三更天。红木大案上，账本、卷宗堆积如山，一盏孤灯散发出昏黄的光晕。

菏月坐在窗边的矮榻上，就着灯光，翻阅着一本泛黄的古籍。侧影静谧，一如十多年前她初入解家时的模样。岁月不曾在她脸上留下任何痕迹，眉眼依旧，气质依旧，连那身素色旗袍，都仿佛从未变过。

解雨臣搁下手中的朱笔，揉了揉眉心，目光却不由自主地落在她身上。

他起身，没有惊动她，只是缓步走到榻前，高大的身影投下，将她笼罩其中。

菏月若有所觉，抬起眼。

他双手撑在榻沿，将她困在方寸之间，距离近得能闻到她身上那缕极淡的、仿佛来自古墓深处的冷香。他低下头，视线锁住她浅色的瞳仁，那里清晰地映出他自己此刻的模样——一个成熟的男人，带着不容置疑的侵略性。

“菏月，”他开口，嗓音因熬夜有些低哑，带着一丝刻意放缓的蛊惑，“你说报恩……”

他伸出手，指尖轻轻拂过她垂在肩头的一缕发丝，动作带着显而易见的亲昵，乃至占有欲。

“那包括……把自己报给我吗？”

空气仿佛凝滞。灯花“噼啪”轻爆了一声。

菏月看着他，眼神里没有丝毫意外，也没有少女般的羞怯或慌乱。她静默了片刻，目光微垂，落在他因俯身而微微敞开的衣领处。

那里，一枚色泽暗沉、纹路古拙的青铜铃铛，用细细的红绳系着，贴着他的肌肤。

她伸出食指，指尖莹白，缓缓触向那枚铃铛。在即将碰到的瞬间，却又停住，只是虚虚地描摹着铃铛古老的轮廓。

“雨臣，”她唤他，声音轻得像一声叹息，“知道为什么这些年，我帮你打理一切，触碰过解家无数秘密信物，却从不碰这枚铃铛吗？”

解雨臣呼吸微窒，心中那点因长久注视而滋生的、混合着迷恋与掌控欲的火苗，被她这反常的举动和话语，骤然浇上一捧冰水。

菏月抬起眼，再次迎上他的视线，那双古井无波的眸子里，第一次清晰地映出一种近乎哀伤的、穿越了百载光阴的疲惫。

“因为百年前……”她一字一句，清晰无比，“它是我亲手，挂在你祖父脖子上的。”

……

时间，仿佛在这一刻被无形的力量斩断。

窗外更鼓余音散尽，连风都停了，只有书桌上那盏孤灯，灯焰还在不安地跳跃，将两人对峙般的身影在墙壁上拉扯得扭曲变形。

解雨臣撑在榻沿的手臂，肌肉一寸寸地僵硬起来。那句轻飘飘的话语，每一个字都像一把沉重冰冷的铁锤，狠狠砸在他的耳膜上，砸进他的脑海里，激起一片混乱的轰鸣。

百年前……

祖父……

亲手挂上……

几个零碎的词反复冲撞，试图拼凑出一个足以颠覆他所有认知的图景。他死死盯着近在咫尺的这张脸，这张他看了十几年、从未有过分毫改变、早已刻进骨血里的容颜。那眉眼依旧疏淡如画，肌肤依旧剔透胜雪，连眼尾那细微的、他曾以为是自己看错的、不属于少女的纹路——此刻在晃动灯影下，都仿佛带着某种非人的、古老的韵味。

他一直知道她神秘。从她凭空出现在解家祠堂那一刻起，她就与周遭的一切格格不入。她知晓太多早已失传的秘辛，能解开最复杂的机关锁，认得那些连解家最老供奉都束手无策的古文字。她仿佛一座行走的、深不可测的宝库。他以为自己能慢慢探寻，总有一天，能将这座宝库彻底打开，纳入怀中。

可他从未想过，这神秘的背后，连接的竟是如此漫长、如此令人……绝望的时间跨度。

“你……”他张了张嘴，喉咙干涩得发疼，声音破碎得几乎不成调。他想问“你究竟是谁”，想问“这是什么意思”，可所有的问题堵在胸口，沉重得让他喘不过气。那双总是沉稳锐利的眼睛里，此刻只剩下全然的、被打了个措手不及的震骇，以及一丝连他自己都未曾察觉的、从心底最深处漫上来的冰凉。

菏月静静地看着他脸上每一丝细微的变化，看着他眼中那座自以为坚固的世界正在寸寸崩塌。她的目光里没有得意，没有嘲讽，只有那片亘古不变的、深沉的平静，以及……一丝几乎难以捕捉的怜悯。

她虚点在青铜铃铛上的指尖，终于缓缓收回，重新交叠放在膝头的古籍上，姿态依旧优雅，却带着一种与整个世界都隔着一层无形壁垒的疏离。

那枚陪伴了解家三代当家、被视为重要信物之一的青铜铃铛，安静地悬在解雨臣的颈间，贴着他骤然失温的皮肤，沉默地印证着她那句石破天惊的话语。

百年光阴，原来不过是他一个人的痴长。

而她，始终在原地。