第一章

六月的傍晚，闷得像一口扣紧了盖子的高压锅。教室里只剩下闫谙一个人，头顶的吊扇有气无力地转着，搅不动凝固的热浪，只在试卷堆上掀起一点敷衍的涟漪。空气里弥漫着旧书、粉笔灰和汗水混合的，独属于高三尾声的疲惫气味。

闫谙甩了甩写得发酸的手腕，看着物理卷子最后一道大题下面密密麻麻的受力分析图，长长吐出一口浊气。高考倒计时牌上的数字刺眼地跳到了“18”，像一道催命符。她站起身，准备去走廊尽头的厕所洗把脸，让混沌的脑子清醒一下。

水龙头有些锈了，拧开时发出刺耳的“嘎吱”声，冰凉的水冲在手腕上，带来短暂的清明。就在她关掉水龙头，直起身的瞬间，眼角余光瞥见了洗手池下方，靠近墙角的阴暗角落里，似乎有个东西。

不是灰尘，也不是常见的垃圾。她蹲下身，借着窗外残余的天光，看清那是一部手机。一部老掉牙的诺基亚直板机，厚厚的黑色塑料外壳，屏幕小小的，键盘上的数字磨损得有些模糊。它静静地躺在积灰的角落，像个被时光遗忘的化石。

闫谙迟疑了一下，还是伸手把它捡了起来。入手沉甸甸的，带着一股金属和旧塑料特有的凉意。她按了按侧面的按键，屏幕竟然幽幽地亮了起来，泛着诡异的、近乎惨绿色的背光，电量图标是满的。

真是见了鬼了。这年头，谁还用这个？而且，在这种地方？

好奇心像一只小爪子，在她心里轻轻挠着。她拇指无意识地摩挲着粗糙的键盘，不知怎么，就按下了开机键。熟悉的握手动画过后，屏幕稳定下来，信号格那里，竟然是满格。

更诡异的是，她根本没插SIM卡。

就在她盯着那满格信号发愣的时候，手机突然在她掌心剧烈地震动起来，嗡嗡作响，吓了她一跳。屏幕上跳跃着一行字——“未知号码”。

心脏莫名其妙地漏跳了一拍。她环顾四周，空无一人的走廊，只有远处传来隐约的球场喧闹。指尖悬在接听键上方，犹豫了几秒，最终还是按了下去。

她把手机贴到耳边，没吭声。

那头先是传来一阵细微的、类似电流的杂音，然后，一个男人的声音钻了出来，带着点漫不经心的笑意，语调拖得有点长，咬字却异常清晰：

“喂？”

闫谙屏住呼吸。

那边等了两秒，没听到回应，低低地笑了一声，那笑声透过劣质的听筒传过来，有点失真，却莫名带着一种穿透力，搔刮着她的耳膜。

“小朋友，”他慢悠悠地说，带着一种洞悉一切的了然，“这东西，可不是你该玩的。”

话音未落，电话就被干脆利落地挂断了，只剩下急促的“嘟嘟”忙音。

闫谙猛地拿下手机，盯着那已经恢复待机画面的屏幕，后背窜起一层细密的冷汗。小朋友？他叫她小朋友？他怎么知道……

一种被窥视的毛骨悚然感攫住了她。她下意识地想把这烫手山芋扔掉，手指收紧，那冰凉的机身却像粘在了手上。

她把它塞进校服口袋最深处，快步走回教室，收拾书包的动作带着自己都没察觉的慌乱。那部诺基亚贴着大腿，沉甸甸的，像一块冰，又像一颗不定时的炸弹。

---

接下来两天，风平浪静。闫谙几乎要把那晚的电话当成一个过于逼真的梦。她偷偷研究过那部诺基亚，除了那诡异的满格信号和超长的待机时间，以及无法查询通话记录之外，它看起来和任何一部被淘汰的老式手机没什么不同。她甚至试着用家里的座机拨打屏幕上显示的本机号码，听到的永远是“您拨打的号码是空号”。

它安静地躺在书包夹层里，被她用几本旧练习册盖着，仿佛这样就能掩盖它的存在。

周四下午，最后一节是班主任的班会，主题无非是最后的冲刺、心态调整、饮食安全。阳光斜斜地照进教室，空气里浮动着细小的尘埃，老师在讲台上苦口婆心，大部分同学都昏昏欲睡。闫谙支着下巴，看着窗外操场上奔跑的低年级学生，思绪有些飘远。

就在这时，她眼角的余光捕捉到教室窗外，走廊那边，似乎站了个人。

他们教室在三楼，走廊外侧是栏杆。那人就斜倚在对着她这边窗口的栏杆上，个子很高，穿着件黑色的冲锋衣，拉链没拉，里面是件深灰色的T恤。他微微侧着头，脸上……戴着一副硕大的、镜片完全不透光的黑色墨镜，遮住了大半张脸，只露出线条利落的下颌和一抹没什么情绪的嘴角。

他手里拿着个东西，正在漫不经心地把玩着，银亮的光泽在他指间一闪而过。

那不是学校的人。绝对不是。无论是那身与校园格格不入的打扮，还是那股即便隔着一扇窗户和十几米的距离，也能隐约感受到的、松散之下透着的危险气息，都明确地昭示着这一点。

班里有些细碎的骚动，显然不止她一个人注意到了这个不速之客。讲台上的老师也看到了，皱了皱眉，但没有立刻出去询问。

闫谙的心跳莫名开始加速。一种不祥的预感，像冰冷的藤蔓，悄悄缠绕上来。

然后，在所有人的注视下，那个戴墨镜的男人动了。他停止把玩手里的东西，将其随手塞进口袋，然后抬起手，屈起指节，不轻不重地，敲了敲她座位旁边的这扇窗户玻璃。

“叩、叩、叩。”

声音清晰地在相对安静的教室里回荡。

全班同学的目光，唰地一下，全集中到了闫谙身上。老师也停下了讲话，疑惑地看着窗外，又看看她。

闫谙僵在座位上，血液好像瞬间冲到了头顶，又猛地褪去，留下一片冰凉的麻木。她看着窗外那张被墨镜遮挡的脸，明明看不到他的眼睛，却无比清晰地感觉到，他的“视线”正牢牢地锁定着自己。

男人见她没动，似乎有些不耐烦，又抬手敲了敲玻璃，这次力道重了些。然后，他对着她的方向，勾了勾手指。

动作带着一种不容置疑的强势。

闫谙几乎是凭着本能，在同桌和老师惊愕的目光中，僵硬地站起身，挪到窗边。她深吸一口气，伸手推开了那扇窗户。

闷热的、带着操场塑胶味的空气涌了进来，同时涌入的，还有男人身上一股淡淡的、说不清道不明的气味，像是尘土、烟草，还有一种极其微弱的、类似古老庙宇里陈年香火的气息。

他微微向前倾身，越过窗台，距离瞬间拉近。闫谙能看清他墨镜下高挺的鼻梁，以及嘴角那抹似笑非笑的弧度。

然后，她听到他用一种不高，却足以让附近几个竖着耳朵的同学听清的音量，带着点玩味的语气开口：

“小同学，”

他的尾音微微上扬，和电话里那个叫她“小朋友”的声音完美重合。

“我丢的鬼玺……”

他顿了顿，目光似乎在她脸上停留了一瞬，然后缓缓下移，落在了她放在课桌下的那个鼓鼓囊囊的书包上。

“……是不是在你书包里？”

轰的一声，闫谙感觉自己的脑子像被投入了一块巨石的平静湖面，瞬间一片空白。鬼玺？那是什么？她书包里除了课本试卷，就是那部……

诺基亚！

冰冷的恐惧感像潮水般灭顶而来，让她几乎站立不稳。她张了张嘴，却发不出任何声音，只能眼睁睁看着窗外这个男人。他明明戴着遮光墨镜，她却仿佛能感觉到那镜片后面，锐利如鹰隼般的目光，正将她从头到脚，剥皮拆骨般地审视着。

周围的空气彻底凝固了。