第四集

第四集：风沙里的默契

《旷野》的拍摄地扎在西北戈壁的边缘，国道像条被风吹旧的带子，蜿蜒着穿过成片的梭梭林。风里总裹着沙粒，打在人脸上带着细碎的疼。剧组的房车就停在临时搭起的片场旁，陆星眠每天抱着剧本坐在车里，听窗外的风声呼啸，像谁在远处扯着嗓子喊，把台词里的字都磨得粗粝起来。

他和沈砚的对手戏，多半在林小满的杂货店里。第一场戏拍陈野刚出狱，晃悠着路过杂货店，林小满正蹲在门口数瓶盖，陈野问“有水吗”，林小满没抬头，只伸手指了指柜台上的军用水壶。

开拍前，陆星眠在地上蹲了快半小时，反复练“数瓶盖”的动作。指尖划过粗糙的塑料盖，眼神专注得像在解什么难题，连沈砚走到他面前都没察觉。

“卡。”导演的声音带着点无奈，“星眠，眼神再空一点。林小满不是真在数，是拿这个动作当盾牌——他怕看陈野的眼睛。”

陆星眠愣了愣，重新调整姿势。可当沈砚穿着洗得发白的旧夹克站在他面前，那双眼睛里盛着刚出狱的迷茫和戒备，像蒙着层灰的玻璃时，他还是忍不住抬了眼。

“再来一条。”

反复NG了五次，陆星眠额头上渗的汗珠子，被风一吹，凉得刺骨。他走到房车旁拧开水壶，沈砚不知什么时候跟了过来，递给他一条毛巾：“别盯着他的眼睛。”

“啊？”

“陈野对林小满来说，是‘外面的人’。”沈砚靠在车门上，声音被风撕得有点散，“你看他的鞋。”

陆星眠顺着他的目光往下瞧——沈砚脚上的旧皮鞋沾着泥，鞋跟磨掉了一块，露出里面泛黄的胶底。那是道具组特意做旧的，为了贴合“刚从监狱出来”的落魄。

“林小满每天坐在店门口，看最多的就是来往行人的鞋。”沈砚的指尖在车门上轻轻敲了敲，“穿什么鞋，走什么路，他心里门儿清。”

下一条开拍时，陆星眠真的没看沈砚的眼睛。他的目光黏在那双旧皮鞋上，手指慢慢数着瓶盖，直到沈砚拿起水壶转身，才飞快地抬眼瞥了一下他的背影，又慌忙低下头，耳尖在风沙里透着点红。

“过了！”导演的声音里漾着笑，“这就对了！那股想看又不敢看的劲儿，就是林小满！”

陆星眠松了口气，转身时正好对上沈砚的目光，对方眼里藏着点不易察觉的赞许，像戈壁滩上偶然晒进来的阳光。他心里一暖，连带着吹进衣领的沙粒都不那么硌人了。

拍摄过半时，遇上了沙尘暴。黄沙铺天盖地压过来，天一下子就暗了，能见度不足三米，风声呜呜地吼，像有无数只手在车窗外抓挠。拍摄被迫暂停，大家都缩在房车里，听着沙粒打在玻璃上的脆响，像在嚼一把碎石子。

陆星眠的房车空调坏了，闷热得像口密不透风的蒸笼。他正拿着剧本扇风，车门被敲了敲，拉开一看，是沈砚。

“到我这儿来。”沈砚侧身让他进来，房车里开着空调，飘着淡淡的甘草茶香，和外面的黄沙气一比，像两个世界。

林舟在角落的折叠床上蜷着打盹，沈砚坐在小桌前看剧本，旁边摆着两个泡涨的茶包。陆星眠刚坐下，就被塞了一杯温茶：“甘草的，防上火。”

他捧着杯子，看着窗外昏黄的天，忽然想起剧本里的情节——陈野和林小满遇上暴雨，在杂货店的阁楼里困了一夜，陈野给林小满讲监狱里的事，说墙是冷的，人心更冷。林小满没说话，只是把唯一的薄被悄悄往他那边推了推。

“沈老师，”陆星眠小声问，“你说陈野后来为啥要带着林小满走啊？他明明可以一个人去南方的。”

沈砚翻页的手顿了顿，抬眼看他：“因为他在林小满身上，看到了自己弄丢的东西。”

“什么东西？”

“相信人的能力。”沈砚的目光落在他脸上，很认真，“陈野在牢里待了十年，见多了背叛和算计，觉得这世上没人值得信。但林小满不一样，他被人欺负过，被骂过傻子，却还是会给流浪狗留吃的，会把糖分给路过的小孩。这种傻气，其实是最金贵的东西。”

陆星眠没说话，低头抿了口茶。甘草的甜味混着点涩，像他刚签公司那会儿——被同批新人抢了试镜机会，躲在楼梯间哭，是个素不相识的场务阿姨塞给他颗糖，说“好戏在后头呢”。那时他就想，就算以后遇到再多糟心事，这股热乎劲儿不能丢。

沙尘暴停的时候，已经是后半夜。陆星眠靠在沙发上睡着了，眉头微微皱着，像是在梦里也遇到了风沙。沈砚走过去，把自己的外套轻轻盖在他身上。外套上还带着淡淡的雪松味，是他惯常的味道。

月光透过车窗照进来，落在陆星眠的睫毛上，投下一小片浅浅的阴影。沈砚的指尖悬在他眉骨上方，停了好几秒，最终还是收了回来，转身坐回桌前，却没再翻开剧本。

第二天拍阁楼夜谈的戏，陆星眠状态格外好。当沈砚说出“监狱的墙是冷的，人心更冷”时，他没按剧本写的那样推被子，而是突然站起来，从货架上摸了颗橘子糖，塞到沈砚手里。

沈砚愣了一下，下意识看向导演，对方比了个“继续”的手势。

“甜的。”陆星眠说，这是他在这场戏里唯一的台词，声音很轻，却像带着温度，“吃了就不冷了。”

沈砚握着那颗糖，掌心慢慢热起来。他忽然想起昨晚陆星眠睡着时，眉头舒展的样子，像个终于得到糖果的小孩。

这场戏一条过。走下阁楼时，沈砚剥开糖纸，把糖块放进嘴里。橘子的甜味在舌尖漫开，混着戈壁风沙的粗粝，竟有种奇异的温柔。

“刚才那个加戏，是你自己想的？”沈砚问。

陆星眠点点头，耳朵被晒得有点红：“我觉得林小满不会说漂亮话，他只能把自己觉得好的东西给对方。”

沈砚看着他被风沙吹得发红的耳廓，忽然笑了，嘴角的弧度很浅，却像冰融了一角：“嗯，他就是这样。”

远处的国道上，有辆卡车鸣着笛驶过，扬起一阵尘土。陆星眠看着沈砚的侧脸，阳光落在他下颌线上，把轮廓描得很清晰。他忽然觉得，这风沙漫天的戈壁，好像也没那么难熬了。毕竟，有人能看懂他没说出口的话，能接住他递过去的糖，这就够了。

林舟拿着保温杯走过来，看见自家老板嘴角还没下去的弧度，惊得差点把杯子摔了——沈砚上次在片场露这种笑，还是三年前拿影帝的时候。

“砚哥，你今天吃蜜了？”

沈砚没理他，只是往陆星眠那边瞥了一眼。少年正蹲在地上，给那只三花流浪狗喂面包，阳光落在他发梢，像镀了层金，连带着周围的风沙都变得暖融融的。

他收回目光，摸了摸口袋里的糖纸，悄悄叠成了个小方块，塞进了剧本的夹层里。