第五集

第五集：未说出口的守护

《旷野》拍到第三个月，剧组转场去了戈壁深处的废弃村落。这里的信号像躲猫猫，常常一整天都搜不到半格，倒歪打正着让所有人都沉下心来，把日子泡在戏里。

陆星眠的戏份渐入佳境。他摸到了林小满身上那股“钝感”的窍门——被村里调皮的孩子扔石头，他不躲不骂，只是默默捡起来扔进草丛，好像那不是欺负，是递来的一颗普通石子；陈野半夜被噩梦惊得摔门而出，他也不追不问，只是在门槛上放盏防风灯，灯芯跳啊跳，把陈野的影子拉得老长。

这天要拍场淋雨的戏。剧情是陈野听说当年受害者家属重病，攥着身上仅有的几张皱巴巴的钱要往城里冲，林小满追出来时正赶上暴雨，两人在雨里揪着胳膊争执。

道具组调来消防车，人工雨柱砸下来，初秋的雨水混着戈壁的寒气，浇在身上像泼了桶冰碴子。陆星眠只穿了件洗得发白的棉布衬衫，刚站到镜头里，牙齿就开始不受控制地打颤，上下牙磕出细碎的响。

“星眠，劲儿再透点！”导演在监视器后喊，声音被雨声劈得零散，“林小满拦着不是不让走，是怕他冲动——你得让陈野看出来，你比他还急！”

陆星眠点点头，深吸一口气冲进雨里。他抓住沈砚胳膊的力道大得惊人，指甲几乎要嵌进对方皮肉里。“不能去！”他的声音被雨砸得支离破碎，眼里却迸出股执拗的光，像燃着点不肯灭的火星，“他们……他们会打你！”

沈砚饰演的陈野本该狠狠甩开他，带着被戳痛的戾气吼回去。可当他看见陆星眠嘴唇冻得发紫，衬衫湿透后贴在身上，勾勒出单薄得像片叶子的骨架时，抬手的动作忽然顿了半秒。

“卡！”导演的声音带着点无奈，“沈砚，情绪再狠点！陈野这时候是被踩了尾巴的狼，得带刺！”

沈砚抹了把脸上的雨水，喉结滚了滚，哑着嗓子说：“再来一条。”

这场戏拍了七遍。最后一遍喊“过”时，陆星眠腿一软，差点跪下去，浑身抖得像筛糠，连牙齿打颤的声音都清晰可闻。沈砚眼疾手快地扶住他，没等助理递来毛巾，就把自己身上的冲锋衣脱下来，裹粽子似的裹在他身上。

“去房车换衣服。”沈砚的声音带着不容置疑的命令意味，尾音却有点发紧。

陆星眠被半推半搡进了房车，刚摸到干净衣服，就听见外面传来压低的争执声。是沈砚和副导演，字句从门缝里挤进来，能听清个大概——

“雨太大了，今天不能再拍了。”

“星眠状态不对，明天改拍室内戏。”

“我不管什么进度，人要是冻病了，拍出来也是废片。”

陆星眠握着衣服的手顿住，鼻尖忽然一酸。他知道剧组的拍摄计划卡得有多死，耽误一天就意味着多烧十几万，可沈砚为了他，竟然直接跟副导演扛上了。

换好衣服出来时，沈砚正站在房车外抽烟。戈壁的风把他额前的碎发吹得乱糟糟，侧脸在夕阳下被描得棱角分明，下颌线绷得很紧。看见陆星眠，他掐灭烟蒂，扔到脚边碾了碾：“没发烧吧？”

陆星眠摇摇头，把裹在身上的冲锋衣递过去：“谢谢沈老师。”

“穿上。”沈砚没接，下巴往他身上点了点，“晚上风跟刀子似的。”

晚饭时，陆星眠打开保温桶，发现里面躺着一碗姜汤，姜味浓得呛人，喝一口却从喉咙暖到胃里，连带着四肢百骸都舒展了。他抬眼看向沈砚的位置，对方正低头吃饭，筷子夹着青菜，好像那碗姜汤跟他一点关系都没有。

夜里，陆星眠躺在硬板床上翻来覆去。他摸出手机，借着时断时续的信号翻之前的采访，看到沈砚说过一句话：“演员最好的状态是‘隐身’，让角色站在聚光灯下，自己藏在影子里。”

他忽然懂了。沈砚的关心从来都像林小满的温柔，藏在不动声色里——是试镜时那句“收住情绪像上保险”，是热搜时工作室那条“认真的人值得被看见”，是沙尘暴夜里悄悄盖在他身上的外套，是此刻碗底还沉着姜丝的余温。

第二天拍室内戏，陆星眠状态好得惊人。有场戏是林小满给陈野剪头发，钝掉的剪刀卡在头发里，陈野疼得龇牙咧嘴，林小满却对着镜子里的自己笑了——那是他在整部剧里第一次笑，浅得像水面的涟漪。

陆星眠握着剪刀的手微微发抖，指尖不小心蹭过沈砚的后颈，对方的皮肤烫得惊人，像有电流顺着指尖窜上来。他慌忙收回手，却听见沈砚在他耳边低低地说：“别紧张，剪坏了算我的，就当陈野刚出狱，理个寸头更像样。”

温热的气息拂过耳廓，陆星眠的耳朵“腾”地红了。他定了定神，重新举起剪刀，镜子里映出沈砚的侧脸，嘴角噙着点若有若无的笑意，像藏了颗糖。

“咔哒”一声，一小缕头发掉下来。陆星眠看着镜子里的两个人，忽然觉得这场景像剧本里漏写的结局——陈野没去南方，林小满的杂货店添了把新剪刀，他们就守着国道旁的小破店，看日出爬过沙丘，听风声漫过屋顶，日子过得像橘子糖，慢慢甜。

收工后，陆星眠被导演叫去看回放。屏幕里，当林小满笑起来的时候，陈野的眼神明显软了一下，那点温柔是剧本里没有的，却比任何台词都更能说明，这两个被世界丢下的人，早已成了彼此的锚。

“沈砚这眼神加得妙啊，”导演拍着陆星眠的肩膀，笑得欣慰，“你俩现在是真把陈野和林小满演活了，骨头缝里都透着默契。”

陆星眠心里一动，回头看向片场。沈砚正站在远处的沙丘上，背对着他，望着连绵的戈壁。夕阳把他的影子拉得很长很长，像一道沉默的屏障，替身后的人挡住了风沙。

他忽然想起昨天淋雨时，沈砚扶着他的手，掌心烫得惊人。原来有些守护，从来都不需要说出口，就像戈壁的风，看不见，却一直都在，托着人往暖处走。

回到房车，陆星眠从包里翻出个小盒子，里面是他托张姐寄来的冻疮膏。他走到沈砚的房车门口，犹豫了半天，还是把盒子放在台阶上，旁边压了张纸条，字写得有点歪：“昨天谢谢你，这个挺管用的。”

转身要走时，车门“咔哒”一声开了。沈砚站在门口，手里捏着那个小盒子，眼里带着点笑，像藏着星光：“进来坐会儿？林舟泡了茶，正热乎。”

陆星眠愣了愣，点了点头。跟着他走进去时，房车的暖光落在两人脚边，窗外的风声好像都被滤掉了，只剩下水壶里咕嘟咕嘟的冒泡声，温柔得像在说什么秘密。