守岁的暖光

第三章

除夕的晨光刚漫过窗棂，外婆就醒了。她轻手轻脚地走进厨房，把前一天醒好的面团再揉一遍，案板上“咚咚”的声响，成了这天最早的年味。石棉被这声音唤醒时，看见外婆正往灶上的锅里添水，围裙上沾着星星点点的面粉，像落了层细雪。

“醒啦？”外婆回头笑，“快起来洗漱，咱们贴完对联就包饺子，中午吃第一顿年饭。”

石棉应着，翻身下床时，目光落在了客厅沙发上的对联和福字上。那副带小老虎图案的对联，外婆昨晚特意压在了枕头下，说这样“福气不会跑”。她走过去拿起对联，指尖触到红纸上凸起的烫金纹路，忽然想起小时候看邻居家贴对联，自己总躲在门后看，觉得那红太亮，亮得晃眼。可今天，这红色落在眼里，却暖得让人心里发颤。

贴对联时，外婆搬来小凳子，让石棉站在上面。“左边再挪一点，对，齐了。”外婆仰着头指挥，手里拿着胶带，等石棉把对联对齐，就赶紧往上粘。风从开着的窗户里吹进来，对联的一角轻轻晃，石棉伸手按住，听见外婆在下面念叨：“平安如意，事事兴，咱们今年啊，就求个安稳。”

石棉低头看外婆，她的头发又白了些，在晨光里泛着浅银，可眼睛亮得很，像盛着星星。她突然想起笔记本里没写完的话，心里默默补了一句：有外婆在，就是安稳。

中午的年饭很丰盛。外婆炖了排骨，炒了石棉爱吃的青椒肉丝，还有一盘金黄的炸春卷。两人坐在餐桌前，外婆不停地给石棉夹菜，碗里的菜堆得像小山。“多吃点，下午要守岁，得吃饱了才有力气熬到半夜。”外婆说。

石棉咬着春卷，酥脆的外皮裹着鲜美的馅料，热乎气从喉咙暖到胃里。她抬头看向窗外，邻居家的门上都贴了红对联，偶尔有孩子的笑声传过来，夹杂着零星的鞭炮声。以前她最怕这样的热闹，总觉得自己是局外人，可现在，这热闹像水流一样漫进来，把她裹在里面，一点也不觉得冷了。

下午，她们又一起包了饺子，这次石棉包的饺子比上次规整多了，虽然还是比不上外婆包的“小元宝”，但至少不会露馅了。外婆把包好的饺子放进盖帘，摆得整整齐齐，笑着说：“咱们小石头有天赋，明年就能比外婆包得好了。”

夜幕降临时，窗外的鞭炮声渐渐密了起来。外婆把红灯笼的开关打开，红色的光透过灯笼纸，在墙上映出圆圆的光斑，客厅里一下子亮堂起来。她又把电视打开，春晚的音乐响起来，欢快的旋律绕着屋子转。

“以前我和你外公，每年都守着看春晚，他总说，听着这声音，才像过年。”外婆坐在沙发上，手里拿着一个橘子，慢慢剥着，“后来他走了，我就一个人看，看着看着，就觉得没意思了。”

石棉听见这话，心里有点酸。她走过去，坐在外婆身边，把剥好的瓜子仁放进外婆手里：“外婆，以后我陪你看，年年都陪你。”

外婆转头看她，眼睛里亮晶晶的，伸手摸了摸她的头：“好，好。”

春晚开始后，石棉没有像以前那样觉得无聊。她跟着外婆一起看小品，外婆笑的时候，她也跟着笑；外婆跟着哼老歌，她就帮着打拍子。偶尔有鞭炮声太响，外婆会下意识地往她身边靠一点，石棉就轻轻挽住外婆的胳膊，像小时候外婆保护她那样，给她一点支撑。

快到零点时，外婆起身去煮饺子。锅里的水“咕嘟咕嘟”地响，饺子下锅后，一个个浮起来，像小灯笼在水里晃。石棉站在厨房门口看着，外婆把煮好的饺子盛进盘子里，撒上一点葱花：“吃了新年的饺子，来年平平安安。”

两人端着饺子回到客厅，电视里正倒计时。“10、9、8……”石棉和外婆一起跟着数，声音里带着一点雀跃。当零点的钟声敲响，窗外的鞭炮声和烟花声一下子炸开来，五颜六色的烟花在夜空里绽放，把屋子照得忽明忽暗。

外婆举起手里的水杯，里面装着温水：“咱们也碰一个，祝小石头新的一年，开开心心，没烦恼。”

石棉也举起水杯，和外婆的杯子轻轻碰了一下。“也祝外婆，健健康康，每天都笑。”

水的温度从指尖传到心里，石棉咬了一口饺子，热乎的汤汁在嘴里散开，和外婆一起包的饺子，好像比平时更鲜。她看向窗外的烟花，又看向身边的外婆，突然觉得，守岁不是熬到半夜那么简单，是有人陪着你，一起等新的日子来，一起把旧的孤单都赶跑。

那天晚上，石棉在笔记本上写下：“除夕，和外婆贴了对联，吃了两顿饺子，看了春晚。零点的时候，我们一起碰了杯。烟花很好看，但外婆的笑更好看。这是我第一个不孤单的年。”

写完，她把笔记本放在枕头边，转头看向身边熟睡的外婆，外婆的呼吸很轻，嘴角还带着笑。石棉轻轻把被子往外婆那边拉了拉，心里暖暖的，像揣着一个小太阳。她知道，这个冬天，往后的很多冬天，她都不会再冷了。