我叫赵莱娣，不，我本该叫赵晨曦的，但我将给我取名为赵馨笙。
这个名字是后来自己改的，一笔一画刻在旧练习本扉页时，指尖蹭过纸页的毛边，倒比小时候攥着冻裂的柴禾还觉得踏实——至少这名字是我的，不像“莱娣”，像随手贴在坛坛罐罐上的标签，呼来喝去时带着股子不耐烦的糙意，连喊错了都没人在意。
在我模糊的记忆中，一段飘着桂花香的路上。那天怀里揣着外婆塞的糖糕，糖汁浸得油纸发软，我跟在妈妈身后走，她的衣角扫过我的手背，暖乎乎的。我一蹦一跳的，十分开心。
“晨曦慢点。”妈妈的声音从前方响起，那声音十分温和。后来想想，那可能是我和妈妈说过的最后一句话了。
可后来不知怎么就乱了，有人捂住我的嘴，空气里是陌生男人身上的汗味和烟味，我喊不出声，糖糕掉在地上，被人一脚踩得黏在泥里。
再睁开眼，就是这间矮趴趴的土坯房，屋顶的梁上挂着串干玉米，风一吹就晃，像要砸下来似的。一个瘦得颧骨突出的女人叉着腰看我，嗓门亮得能掀了房：“就叫莱娣，招来个丫头片子，总比断子绝孙强。”旁边那个男人，后来我得叫“爹”的人，蹲在门槛上抽旱烟，烟锅子磕了磕鞋底，只说了句“能干活挣钱就行”。
我只记得天不亮我就得爬起来，灶房的锅比我人还高，踮着脚够灶台，锅底的柴火星子总溅在裤腿上，烧出一个个小洞。
先烧开水，倒在缺了口的水缸里，再劈柴、喂猪，等把粥熬得黏糊糊的，弟弟才揉着眼睛从里屋出来。
他一屁股坐在桌边，娘就把仅有的一个白面馒头掰给他，我手里攥着的永远是掺了麸子的窝头，啃得牙床发酸。要是粥熬稠了，娘会骂我“不会过日子，烧柴烧得慌”；要是熬稀了，又说我“偷懒耍滑，想饿肚子偷懒”。我不敢还嘴，一还嘴，爹的烟锅子就会朝我后背砸过来，铁头敲在骨头上，疼得我直抽气，还得忍着眼泪把剩下的活干完。
上学的事，我是听隔壁的狗蛋说的。他每天背着个蓝布书包，蹦蹦跳跳地从门口过，嘴里念着“a、o、e”，声音脆生生的。我蹲在院子里搓衣服，肥皂水浸得手发白，耳朵却往那边竖。
有天趁娘去村口赶集，我拽着狗蛋的书包带问：“上学是干啥呀？”他把书包打开，掏出本画着小人的书，说“能认字，还能数算术”。我摸了摸那本书的封面，纸是光滑的，不像我平时捡的烟盒纸，糙得硌手。
那天晚上，我鼓足勇气跟娘说“我想上学”，话还没说完，她手里的纳鞋底的针就朝我扔过来，扎在胳膊上，渗出血珠。“上学？你个赔钱货也配？家里的活谁干？供你弟弟上学都不够，还轮得到你？”爹在旁边闷头喝酒，喝干了一盅，摔在桌上：“再敢提上学，打断你的腿。”
我以为日子就该是这样，在劈柴、喂猪、挨骂里熬着，直到隔壁的张奶奶搬来。
她来的那天是个雨天，一个人背着个旧布包，慢慢悠悠地走过来，裤脚溅了泥点。娘站在门口看，跟旁边的邻居嚼舌根：“她儿子儿媳不要她了，把她打发到这老房子来，自生自灭呢。”
我躲在门后，看见张奶奶走到屋檐下，抖了抖布包上的雨，然后抬头朝我笑了笑。那笑容很软，不像娘的脸，总皱着眉，也不像爹的脸，永远板着。
从那天起，张奶奶常叫我过去。她的房子不大，收拾得干干净净，靠窗的地方摆着一张小桌子，桌上放着一个掉了漆的笔筒，里面插着几支铅笔和一支毛笔。第一次去的时候，她从布包里掏出一块糖，剥了糖纸递给我：“孩子，吃吧，甜的。”
那糖比我小时候揣的那块糖糕还甜，甜得我眼泪差点掉下来。
后来，她每天都叫我过去，不是给我块糖，就是给我半个馒头，然后把我拉到小桌子前，拿出一张裁好的纸，握着我的手教我写字。“先写自己的名字，莱娣，赵莱娣。”她的手很暖，裹着我的手，一笔一画地在纸上写。我的手总抖，写出来的字歪歪扭扭，她也不骂我，只说“慢慢来，多写几遍就好”。
有天晚上，我帮张奶奶烧火，她坐在灶边，看着火苗发呆，忽然说：“我以前也有个孙女，跟你差不多大，爱跟着我写字。后来啊，她跟她爸妈去城里了，就再也没回来过。”
我没说话，只往灶里添了根柴。她又说：“孩子，别怨你命苦，人这一辈子，总得有点盼头。你好好写字，认了字，以后就能知道更多事儿，不用总困在这儿。”
那天她教我写了个“馨”，温馨美好的意思。接着她又教了我个新字“笙”这个是一种乐器，声音十分好听。我把这两个字记在心里，晚上躺在冰冷的草堆上，用手指在被子上画，画了一遍又一遍。
张奶奶的日子也不好过。她儿子儿媳只在刚搬来的时候送了点米和油，后来就再也没来过。她靠在村口的小店里帮人缝补衣服换点钱，买最便宜的玉米面，煮成稀粥喝。可就算这样，她每天还是会省下一口吃的给我，还是会教我写字。有次我看见她咳得厉害，脸都红了，却还强撑着坐起来，给我找纸和笔。我蹲在地上，帮她捶背，小声说：“张奶奶，我以后不跟你学写字了，你好好歇着。”她摸了摸我的头，笑了：“傻孩子，写字不累，看着你写，我高兴。”
有一回，娘发现我总往张奶奶家跑，气得把我拽回来，劈头盖脸一顿骂，还把张奶奶给我的那支铅笔扔在地上，踩断了。
“你跟那个老不死的凑什么热闹？她自己都活不下去了，还教你装模作样写字？家里的活不干，整天净想些没用的！”
我扑过去捡那支断了的铅笔，手指头被地上的石子硌破了，也没觉得疼，只抱着铅笔哭。
那天下午，张奶奶拄着拐杖过来，跟娘说了几句话，声音不大，却很坚定：“孩子没别的念想，就是想认两个字，我教她，不耽误她干活，也不花你家一分钱。”娘被她说得没话讲，狠狠瞪了我一眼，
“你这个丫头片子，要是我再看见你跟这个不死的在一起，你就别想活了。”
从那以后，我每天干完活，比以前更小心了，总是偷偷地往张奶奶家跑。她教我写“天”“地”“水”“火”，教我写“奶奶”“家”，也教我写那天她提过的“馨”和“笙”。我把写满字的纸小心地叠起来，藏在床底下的砖缝里，那是我藏起来的宝贝，比任何东西都珍贵。
张奶奶有时候会看着我写的字叹气，说：“要是我孙女还在，我也这么教她。”我就说：“张奶奶，你不要伤心了，给你糖，吃了糖就不伤心了。”她听了，眼睛就红了，伸手摸我的头，摸了好久。
日子就这么一天天过，我还是每天劈柴、喂猪、挨骂，可心里却有了不一样的东西。每当我坐在张奶奶的小桌子前，握着笔写字的时候，就觉得那些不好的日子好像轻了点，就像灶里的火苗，虽然小，却能暖着人。张奶奶总说，认了字，就有盼头了。那时候我还不太懂“盼头”是什么意思，只知道跟着她写字的时候，心里是踏实的，是甜的——就像第一次吃她给的那块糖一样，甜得能记住好久好久。
（一会发第二章✧*。(ˊωˋ*)و✧*。）
京公网安备11010502036362号