第四章 回忆

清晨的阳光透过老旧的窗棂，在暮迟的床头投下细碎的光斑。他是被手机震动声吵醒的，屏幕上跳动着“清落”的名字，附带一条短讯：“早餐买了你爱吃的豆浆和肉包，我在楼下等你，方便下来拿吗？”

暮迟撑着身子想坐起来，腹部却突然传来一阵钝痛——昨晚输液后缓解的痛感，不知何时又卷土重来，像有只无形的手攥着他的内脏，轻轻一拧就让冷汗漫上后背。他咬着牙回复“马上来”，指尖在屏幕上抖得发颤，连带着旧伤疤也泛起灼热的痒，仿佛在提醒他昨夜巷子里的狼狈。

“小迟？醒了吗？”奶奶的声音从门外传来，“清落那孩子在楼下喊你呢，我去拿吧？”

“不用奶奶！”暮迟急忙应着，怕老人看出异常，强撑着掀开被子。刚站到地上，腹部的疼痛突然加剧，他眼前一黑，踉跄着扶住书桌边缘，怀里的旧相册“哗啦”一声掉在地上，泛黄的照片散了一地。

门被轻轻推开时，清落正提着早餐站在门口，看到暮迟苍白的脸色和地上的照片，脚步瞬间顿住。“你怎么了？”他快步上前扶住暮迟摇摇欲坠的身体，指尖触到对方后背的冷汗，心猛地一紧，“是不是伤口又疼了？”

暮迟靠在清落怀里，疼得说不出话，只能点头。清落立刻半扶半抱地把他挪到床边，蹲下身查看他的脸色——眼尾泛着不正常的红，嘴唇毫无血色，连呼吸都带着颤抖。“我送你去医院。”清落的声音带着不容置疑的坚定，伸手去拿暮迟的外套，目光却无意间扫过地上的照片。

最上面那张照片已经有些褪色，画面里的暮迟不过五六岁，穿着洗得发白的小衬衫，被一个穿着碎花裙的女人抱在怀里。女人的嘴角带着笑，眼底却藏着化不开的疲惫，手腕上隐约能看到一道浅褐色的疤痕。而照片角落，还能瞥见一个男人的背影，手里攥着半截酒瓶，姿态透着说不出的戾气。

清落的指尖顿在半空，没敢去碰那些照片。暮迟顺着他的目光看去，脸色瞬间变得惨白，伸手就要去捡，腹部的疼痛却突然爆发，他闷哼一声，眼前彻底陷入黑暗，身体软软地倒了下去。

“暮迟！暮迟！”清落的声音在耳边越来越远，暮迟像是坠入了一片冰冷的海，意识被拉回七岁那年的雨夜。

他又看到了客厅里散落的酒瓶，父亲通红的眼睛，还有母亲护在他身前的背影。父亲手里的水果刀在昏黄的灯光下泛着冷光，母亲的哭声混着雨声砸在地上：“别打孩子！要打就打我！”男人的拳头落在母亲背上时，发出沉闷的声响，母亲却死死抱着他，连一声痛呼都忍着，只在他耳边轻声说：“小迟不怕，妈妈在。”

后来刀划开肚子的疼，医院消毒水的味道，母亲坐在病床边偷偷抹眼泪的样子，还有十岁那年，他在桥边捡到母亲遗落的围巾——那些被他藏在心底最深处的记忆，此刻全都翻涌上来，像尖锐的玻璃渣，扎得他连呼吸都疼。

“妈妈……别跳……”他在梦里喃喃着，眼泪顺着眼角滑落，浸湿了医院的枕套。

“暮迟？醒醒！”

熟悉的声音穿透梦境，暮迟猛地睁开眼，映入眼帘的是医院白色的天花板，鼻尖萦绕着熟悉的消毒水味。清落坐在床边，手里握着他的手，眼眶通红，指尖还在微微发抖。“你终于醒了，医生说你是旧伤牵扯到软组织，加上情绪太激动才晕过去的。”

暮迟张了张嘴，喉咙干得发疼。清落立刻递过温水，小心翼翼地扶他坐起来，动作轻得像怕碰碎一件瓷器。“刚才……我是不是说梦话了？”暮迟的声音很轻，带着一丝不易察觉的慌乱——他怕自己把那些不堪的过往，全都暴露在清落面前。

清落点了点头，却没有追问，只是轻轻擦去他眼角的泪痕：“你说了梦话，但没说别的。医生说你需要好好休息，别想太多。”他顿了顿，目光落在床头柜上——那里放着那本旧相册，照片已经被仔细收好，连边角的褶皱都被捋平了，“地上的照片我捡起来了，没看内容，等你好点了自己收起来。”

暮迟看着那本相册，心里忽然一暖。清落明明看到了照片里的异常，却没有追问，反而小心翼翼地保护着他的隐私，这份体贴比任何安慰都让他安心。他攥了攥清落的手，小声说：“照片里的女人……是我妈妈。”

清落没有说话，只是静静地听着，给了他继续说下去的勇气。

“我妈妈也总被我爸打。”暮迟的声音带着哽咽，指尖无意识地摩挲着相册封面，“她手腕上的疤，是我爸用酒瓶划的；后背的淤青，从来就没消过。我七岁那年他划我肚子，妈妈抱着我跪在地上求他，说要带我走，结果他把妈妈也打了一顿……后来妈妈跳桥，其实我知道，她是熬不下去了。”

这些话，他从来没跟任何人说过，连奶奶都不知道——他怕老人心疼，更怕自己再想起那些痛苦的画面。可对着清落，他却愿意把这些藏在心底的伤口，一点点袒露出来。

清落轻轻拍了拍他的后背，动作温柔得像在安抚一只受惊的小动物：“你妈妈一定很爱你，她把所有的勇气都用来保护你了。”

暮迟的眼泪又掉了下来，这次却不是因为痛苦，而是因为有人终于懂了——懂他妈妈的隐忍，懂他藏在伤疤里的恐惧。他靠在清落的肩膀上，听着对方平稳的心跳，忽然觉得那些压得他喘不过气的过往，好像也没那么沉重了。

就在这时，清落的手机响了，屏幕上显示着“警察同志”的备注。他接起电话，语气瞬间变得严肃：“您好……好的，我们现在在市医院……笔录的话，等暮迟情况稳定点可以吗？好，我跟他说。”

挂了电话，清落看向暮迟：“警察说霸凌的事需要我们去做笔录，他们可以过来医院，也可以等你出院。你想什么时候去？”

暮迟想了想，摇了摇头：“不用麻烦他们过来了，等我输完液，我们去警局吧。”他不想再逃避——有清落在身边，他好像终于有勇气，去面对那些欺负过他的人，去正视自己的过往。

清落没有反对，只是握紧了他的手：“好，我陪你。不管什么时候，我都陪你。”

输液管里的药液还在一滴一滴缓缓落下，阳光透过窗户照在两人交握的手上，温暖得让人安心。暮迟看着清落认真的侧脸，忽然觉得，或许那些黑暗的过往，不是为了困住他，而是为了让他在遇见光的时候，能更用力地抓住。而清落，就是照进他生命里的那道光，带着温柔的温度，一点点驱散他心底的寒冷。