无题

林沐弥留之际，窗外的霓虹正映着对面楼一户人家的窗，那扇窗里亮着暖光，隐约有一家三口围坐餐桌的影子，孩子举着筷子撒娇，大人笑着夹菜，那画面像一根细针，轻轻刺破了她意识里最后一层薄膜。

她忽然想起七岁那年，在养父母家的院门口，看到邻居家的小女孩被妈妈抱在怀里，妈妈用手帕给她擦鼻涕，轻声细语地哄。她站在门后看了很久，直到养母端着洗衣盆出来，骂她“懒骨头”，一盆冷水泼在她脚边，溅湿了她单薄的裤脚。那天她缩在灶台后面，偷偷把一块冻硬的窝头掰成小块，幻想那是妈妈递过来的糖。

后来在工厂打工，同宿舍的女工们凑在一起织毛衣，说笑着分享零食。她把自己攒了半个月工资买的雪花膏递过去，想加入她们，却听见有人小声说“看她那笨样，怕是连针都拿不稳”。雪花膏被传了一圈，最后回到她手里时，只剩下半盒，盖子也松了。她把那半盒雪花膏藏在枕头下，直到过期也没舍得再用。

嫁给张建军的前一夜，她对着镜子试穿那件洗得发白的红衬衫，心里像揣了只兔子。介绍人说“男人老实，会过日子”，她便信了，以为这就是爱情的模样——有个人能让她不用再漂泊，能在她累的时候说句“歇会儿”。可婚后第一次吵架，他摔碎了她陪嫁的唯一一只搪瓷杯，杯身上印着的“百年好合”被摔成了好几瓣。

原来那些她拼了命想去抓住的东西，从来都不是靠真心就能换来的。

她曾把养父母的剩饭热了又热，就为换一句“今天饭还行”；曾帮同宿舍的女工顶了三个夜班，就为换一次一起去逛街的邀约；曾把自己的工资一分不留全交给丈夫，就为换他回家时能看她一眼。

可她得到的，是养父母在她生病时把她锁在柴房，是女工们在她被机器轧伤手指时的哄笑，是丈夫在她咳血时骂她“晦气”。

意识彻底沉下去之前，她仿佛听见有人在念一首诗，字句晦涩，却字字都砸在她心上。“生来父弃逐尘沙”，是她；“错把婚姻当归宿”，是她；“至死方知春梦断”，还是她。

原来这人间的情分，从来都不是均等的。不是你捧出一颗心，就能换来另一颗；不是你低到尘埃里，就能开出花来。它要权衡，要计较，要你手里有能交换的筹码，要么是钱，要么是聪慧，要么是让人离不开的能力。而她，什么都没有，只有一颗笨笨的、只会付出的心。

窗外的歌声不知何时停了，只剩下公交车进站的报站声，机械又冰冷。林沐的眼睛慢慢失去了焦距，最后一丝光亮从她瞳孔里散去，像一盏终于耗尽了油的灯。

她终究没能等到哪怕一丝暖意，就像一粒被风卷起的沙，落在无人问津的角落，悄无声息地，被岁月磨成了尘埃。而这人间的规则，她用一生的苦难去参悟，却到死都没能真正读懂。