4，教学楼

322中学的铁栏杆大部分还立着，但上面布满了地图似的锈痕，像是随时会在一阵风中彻底瓦解。铁门扭曲着，一半耷拉在地，露出后面杂草丛生、堆满碎砖的操场。那杆曾经在晨会时升起国旗和校旗的旗杆，如今只剩下一截锈蚀的金属桩，孤独地指向铁灰色的天空，铁杆在升旗台下面以怪异的姿势折断。

没有活物的迹象。

只有风，永不停歇的风，卷起地面的沙尘和纸屑，在废墟间打着旋，发出呜咽般的声音。

张柄在破损的大门前停下，回头用眼神示意许愿暂停。他半蹲下来，枪口警惕地指向教学楼的入口。那里，原本的玻璃门早已粉碎，只剩下一个黑洞洞的、如同巨兽口腔的入口。

许愿站在他侧后方，心脏在肋骨下沉重地跳动。她看着眼前这片熟悉的景象变得如此陌生，胃里一阵翻搅。操场边上那棵老榆树还在，但枝叶早落完了，只剩下光秃秃的、扭曲的枝干伸向天空，像一具求救的骷髅。

“我前，你后。”

张柄的声音压得很低。

许愿点了点头，握紧了手中一根临时找来的、一头被磨尖的钢筋。

她的武器简陋得可笑。

他们一前一后，小心翼翼地穿过操场。脚下的杂草枯黄坚韧，踩上去发出“咔嚓”的断裂声。每一声都像是对这片死寂的亵渎，让许愿的神经绷得更紧。

教学楼的入口处弥漫着一股浓重的霉味和尘埃的气息，还混杂着一种更深层的、属于停滞和腐朽的味道。阳光勉强透过布满污垢的窗户照进来，在布满碎石和垃圾的地面上投下斑驳的光斑。走廊两侧的墙壁上，曾经贴满优秀学生照片和励志标语的宣传栏，如今只剩下残破的纸张边缘和干涸粘满灰尘的胶水痕迹。几张奖状耷拉在墙上，字迹被湿气洇开，变得模糊不清，像文明褪下的皮。

他们缓慢地向内推进。教室的门大多歪斜着敞开或被破坏。里面是同样的狼藉：翻倒的课桌，散落一地的课本和试卷，黑板上还残留着半道未解完的数学公式，被灰尘覆盖。

在一间教室里，许愿看到一具蜷缩在角落的骸骨，穿着和他们一样的校服，已经变得很轻，很脆，仿佛一碰就会化为齑粉。骨骸旁散落着一个破旧的书包和一支颜色褪尽的塑料水笔。她没有停下，只是目光在那具骸骨上停留了一瞬，感到一种冰冷的麻木感从脚底蔓延上来。死亡在这里不再是抽象的恐怖，而是具体的、司空见惯的布景。

张柄的脚步声在空旷的走廊里回响，带着一种令人心悸的清晰。他偶尔会停下来，侧耳倾听，但除了风声和他们自己的心跳，别无他物。

“先去……‘动物园’看看？”

许愿低声提议，声音在寂静中显得异常突兀。

张柄点了点头，下颌线绷得很紧。他调整方向，朝着教学楼后方那片区域移动。

曾经的“微型动物园”如今是一片更大的废墟。圈养小动物的铁丝网被扯得七零八落，几个破损的笼子散落在杂草中。没有动物的踪迹，只有一些散落的、早已干涸发黑的粪便痕迹。那个曾经养着锦鲤的小水池已经干涸，池底积满了淤泥和落叶，仔细看，能看到鱼骨的碎片。

希望，如同池水一样，蒸发殆尽了。

张柄踢了踢脚边一个锈蚀的空罐头盒，发出“哐当”一声响。

“去宿舍楼吧。”

他转过身，声音里听不出任何情绪，只剩下失去希望的机械感

教师宿舍楼就在教学楼后面，是一栋更老旧的五层建筑。它受损看起来反而没有教学楼严重，只是外墙布满雨渍和裂缝，许多窗户破损，但结构似乎还算完整。

楼门是那种老式的防盗门，此刻虚掩着，锁芯有明显被暴力破坏的痕迹。

张柄示意许愿警戒，然后猛地用枪管顶开门，身体迅速侧移到门边。没有预想中的袭击，只有一股更浓重的、混合着灰尘、霉菌和一丝若有若无恶臭的空气涌出。

里面是昏暗的走廊，两侧是紧闭的房门。

他们一间一间地搜索。大多数房门都锁着，或者里面空无一物，只有搬离时留下的垃圾。绝望像潮水般一点点漫上来。

直到他们来到走廊尽头的一间房门外。这扇门看起来比其他门要结实一些，而且，门把手和锁眼周围有相对较新的刮擦痕迹。

张柄和许愿对视了一眼，都从对方眼中看到了些许希望。

他深吸一口气，用枪托重重地砸在门锁的位置。

“砰！砰！”

沉闷的撞击声在走廊里回荡。几下落锤后，门锁发出“咔哒”一声脆响，门向内弹开了一条缝。

一股复杂的气味瞬间扑面而来——不仅仅是霉味，还有一丝淡淡的、属于人类居住过的生活气息，以及……一丝更微弱的、令人不安的甜腻腐臭。

张柄用枪口缓缓推开门。

房间里很暗，窗帘紧闭。借着门口透进的光线，可以看到这是一个单间，陈设简单：一张床，一个书桌，一个衣柜。地上散落着的空罐头盒和包装袋堆成小山。

而在房间的角落里，床铺的阴影下，似乎蜷缩着一个人影。

许愿的心一下子提到了嗓子眼。

张柄的枪口瞬间指向那个角落，随即低喝道。

“出来！”

没有回应。

只有一片死寂，以及那股若有若无的腐臭，似乎正是从那个角落散发出来的。

张柄慢慢移动脚步，靠近那个角落。许愿紧跟在他身后，握紧了手中的钢筋，手心里全是冷汗。

随着光线的推移，那个身影逐渐清晰。

那不是一个活人。

是一具尸体。穿着破烂的、看不出原本颜色的衣服——体液已经浸透了衣服，尸体蜷缩在地上，背对着他们。已经高度腐烂，皮肤呈现一种蜡质感的灰绿色，上面爬满了蛆虫。那股甜腻的恶臭正是来源于此。

张柄的喉结滚动了一下，但他没有移开枪口，反而更加谨慎地靠近，用枪管小心翼翼地拨弄了一下那具尸体。

尸体僵硬地晃动了一下，露出了半张脸——眼眶空洞，嘴唇萎缩，露出森白的牙齿，形成一个永恒的痛苦表情。

许愿胃里一阵翻江倒海，她强忍着没有吐出来。她移开目光，却看到尸体旁边散落着几本被血污和体液浸透的书籍，还有一个打翻的空水瓶。

就在这时，张柄似乎注意到了什么。他蹲下身，不顾那令人作呕的气味，从尸体手下抽出了一本硬皮笔记本。笔记本的封面相对完好，上面用潦草的中文写着一行字，依稀可以辨认出是——“观察日记……刘……”

许愿认出了那个笔迹。是那个教生物、有点胖、总是笑眯眯的刘老师。

他没有逃出去。他死在了自己的宿舍里，伴随着他的观察日记，和他曾经试图向学生们展示的“一花一世界”。

张柄面无表情地翻开了笔记本。里面的字迹开始还算工整，记录着灾难初期的混乱、食物的短缺、对家人的担忧。越到后面，字迹越发潦草、狂乱，充满了绝望的涂鸦和语无伦次的句子。最后一页，只有用几乎戳破纸背的力道写下的一行字：

“没有鸟鸣……没有绿叶……”

张柄合上笔记本，随手扔在一边。它落在灰尘里，发出轻微的“啪嗒”声。

他站起身，环顾了一下这个充满死亡气息的房间，目光最终落在那具曾经的师长、如今只是一堆腐烂有机物的尸体上。

“搜一下，”他的声音平静得可怕，像是在陈述一个与己无关的事实，“看看还有没有能吃的东西吧”

许愿站在原地，看着张柄开始麻木地翻检书桌和衣柜。她又看了看那本被丢弃的笔记本，再看看那具尸体。一种比死亡更冰冷的虚无感，如同粘稠的沥青，缓缓淹没了她的心脏。

这里没有救赎，没有希望，只有不同形态的消亡，以及在这消亡中，缓慢而坚定地锈蚀的灵魂。