出院那天，正值国庆假期结束的清晨。阳光透过病房窗户，为这个微凉的秋日增添了几分暖意。沈墨已经换好了干净的校服，安静地站在病房中央，看着姐姐沈雨最后一次检查是否有遗漏的物品。
“都齐了。”沈清拉上行李袋的拉链，语气比往日温和许多，“正好假期刚结束，同学们都还没开始上新课程，你也没落下功课。”
沈墨轻轻点头，目光掠过姐姐那双曾经紧握戒尺、此刻却细致整理物品的手。
下楼时，沈清自然地伸手想要搀扶，沈墨却微微侧身，轻声说：“我自己可以。”
沈清的手在空中停顿了一瞬，若无其事地收回：“好。”
车子平稳地驶向学校。停在校门口时，沈清解开安全带：“我送你进去。”
沈墨有些意外地看着姐姐。自从升入高中，姐姐就很少这样公开地以亲属身份陪她进校园了。
“不用了，我自己可以...”
“走吧。”沈清已经拿起她的书包，语气温和却不容拒绝。
清晨的校园里满是假期归来的学生，热闹非凡。当沈雨和沈墨并肩走进校门时，不少学生都恭敬地向沈雨问好：“沈老师早！”
“早。”沈清微笑着回应，同时不着痕迹地放慢脚步，配合着沈墨因背伤而略显缓慢的步伐。
有几个同班同学看到沈墨，热情地围上来：“沈墨，你身体好啦？听说你摔下楼梯了，严不严重啊？”
沈墨下意识地看了一眼姐姐，轻声回答：“好多了，谢谢关心。”
沈清站在她身边，对同学们温和地说：“沈墨背部的伤还需要休养，这段时间请大家多照顾她一下。”
“放心吧沈老师！”
走向教学楼的路上，沈清始终走在沈墨外侧，为她挡开拥挤的人流。这个细微的保护动作，让沈墨心里泛起一丝复杂的情绪。
在楼梯口，沈墨停下脚步：“姐姐，就送到这里吧。”
沈清看着她，欲言又止，最终只是将书包递给她：“课间记得喝蜂蜜水，我放在你书包侧袋了。”
“嗯。”沈墨接过书包，转身准备上楼。
“墨墨。”沈清突然叫住她。
沈墨回过头。
“如果...如果不舒服，随时来办公室找我。”沈清的声音很轻，眼神里藏着难以言说的情绪。
“知道了，姐姐。”
看着妹妹一步步走上楼梯的背影，沈清站在原地，直到那身影消失在转角处。周围学生们欢快的谈笑声仿佛隔着一层玻璃，她突然意识到，那道横亘在她们之间的隔阂，或许比想象中还要深。
而这份在众人面前维持的平静，恰恰是最沉重的负担。
教学楼里回荡着上课预备铃。沈墨走进教室时，原本喧闹的教室瞬间安静了一瞬，同学们的目光都聚焦在她身上。她低着头，加快脚步走向自己的座位，背部的伤口因为急促的动作传来一阵刺痛，让她不自觉地蹙了下眉。
就在她刚坐下时，上课铃正式响起。伴随着清脆的高跟鞋声，沈清抱着教案走进了教室。
“起立！”班长喊道。
全班同学齐刷刷站起来。沈墨忍着背痛，动作稍显迟缓地跟着起身。她不敢抬头，却能感觉到那道熟悉的目光正落在自己身上。
“同学们好。”沈清的声音一如既往的清澈有力。
“老师好——”全班齐声回应。
“请坐。”
沈墨小心翼翼地坐下，尽量不让背部碰到椅背。她终于鼓起勇气抬头，正好对上沈雨投来的目光。那目光在她脸上停留了片刻，带着一种难以解读的复杂情绪，随即移开。
“翻开课本第三十二页，”沈清转身在黑板上写下今天的课题——《背影》，“今天我们来学习朱自清的这篇经典散文。”
教室里响起翻书声。沈墨低头看着课本，却一个字也读不进去。背部的疼痛像针扎般提醒着她不久前发生的一切。
“这篇文章描写的是父亲送儿子北上读书时，在火车站分别的场景。”沈清的声音在教室里回荡，“作者通过描写父亲的背影，表达了深厚的父子之情...”
沈墨不自觉地走神了。她想起小时候，姐姐送她上小学时，总是要看着她走进校门才转身离开。那时姐姐的背影，和文中描写的父亲何其相似。
“沈墨。”
突然被点名，沈墨猛地回过神，慌乱地站起来。背部的伤口因为突然的动作传来一阵锐痛，她忍不住倒吸一口冷气。
全班同学的目光都集中在她身上。她看见沈清的眉头微微蹙起，但声音依然平静：“请你朗读第三自然段。”
沈墨赶紧拿起课本，声音有些发颤地开始朗读：“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去...”
读着读着，她的声音渐渐稳定下来。这段描写让她不由自主地想起姐姐——那个总是穿着得体、举止优雅，却在她面前一次次失控的姐姐。
当她读到“这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了”时，声音不自觉地哽咽了。她努力克制着情绪，继续往下读。
朗读完毕，教室里一片安静。
“读得很好，”沈清的声音比平时柔和许多，“请坐。”
沈墨慢慢坐下，低着头不敢看任何人。她能感觉到姐姐的目光依然停留在自己身上，那目光里似乎包含着什么她读不懂的东西。
“作者为什么在看到父亲的背影时会流泪？”沈清向全班提问，目光却依然落在沈墨身上。
有几个同学举手回答，但沈清似乎都不太满意。她轻轻叹了口气，走到讲台前：
“因为他在那个瞬间，突然理解了父亲沉默的爱。”沈清的声音很轻，却清晰地传到每个学生耳中，“有些爱，表达的方式可能不够完美，但那份心意，是真实的。”
教室里安静得能听见窗外梧桐叶落的声音。沈墨抬起头，正好看见姐姐转过身，在黑板上写下“父爱如山”四个字。那个挺拔的背影，在秋日的阳光下，竟显得有些单薄。
沈墨突然想起住院时，姐姐守在她床前的身影；想起刚才进校门时，姐姐为她挡开人群的细微动作；想起书包侧袋里那杯温热的蜂蜜水...
一滴眼泪无声地滑落，滴在摊开的课本上，晕开了墨迹。
讲台上，沈清依然在讲解课文，声音平静而专业。但若有人仔细观察，会发现她握着粉笔的手指，正在微微颤抖。
这节语文课，对姐妹二人来说，都格外漫长。
这个秋天的周五格外特别，课程表上连续排着四节语文课。当沈清在早读时宣布这个消息时，教室里响起一阵小小的骚动。
因为教学进度调整，今天上午我们连续上四节语文课。"沈清的声音一如既往的平静，"我会尽量让课堂内容丰富些。"
第一节课讲《背影》时，沈墨还因为背部的疼痛坐立不安。但渐渐地，她被姐姐的讲课吸引住了。
沈雨的语文课确实很精彩。第二节课她讲了朱自清的《荷塘月色》，当讲到"曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子"时，她突然说：
"你们知道吗？墨墨的名字就取自这篇课文。"
全班同学的目光都投向沈墨。沈清继续温和地说："'墨'字取自'墨绿'，是荷叶的颜色。’清'字取自清雨绵绵。"
这是沈墨第一次在课堂上听姐姐说起她们名字的由来。她低头看着课本，心里泛起一丝暖意。
第三节课是作文课。沈清布置的题目是《我最亲近的人》。同学们都在埋头写作时，沈清轻轻走到沈墨身边，在她桌上放了一本软垫。
"垫在背后，会舒服些。"她极轻地说完就走开了。
沈墨摸着那本软垫，材质柔软，正好可以缓解椅背对伤口的压迫。她犹豫片刻，终于还是垫在了身后。确实舒服多了。
写作文时，沈墨思考了很久。她看着讲台上正在批改作业的姐姐，最终在稿纸上写下第一行字："我的姐姐是一位老师，她对我要求很严格..."
第四节课是自习课，沈清让同学们互相批改作文。当同桌看到沈墨的作文时，惊讶地说："原来沈老师是你姐姐啊！她平时对我们都很温柔，没想到在家里这么严格。"
沈墨笑了笑，没有解释。
下课前十分钟，沈清突然说："今天作业是预习下一课。另外...作文回家家长签字"
“一起回家吧。"沈清轻声说，"我买了你爱吃的糖炒栗子。"
秋日的夕阳透过窗户，把姐妹俩的身影拉得很长。那四节连续的语文课，就像一场漫长的对话，终于让两颗心重新靠近。
深秋的校园里，梧桐叶已落了大半。放学时分，夕阳把教学楼染成温暖的金色。
沈墨收拾好书包，发现沈清已经等在教室门口。其他同学经过时都恭敬地问好：“沈老师再见！”
“再见，路上小心。”沈清微笑着回应，目光却始终追随着妹妹的身影。
当沈墨走近时，沈清很自然地接过她的书包：“重不重？背还疼吗？”
“好多了。”沈墨轻声回答。
姐妹俩并肩走在校园的林荫道上，落叶在脚下沙沙作响。这个场景让沈墨想起小时候，姐姐每天来接她放学，也是这样牵着她的手，问她在学校过得怎么样。
“今天的作文...”沈清突然开口，声音有些犹豫，“我看了。”
沈墨的心微微一紧。那篇《我最亲近的人》里，她写了很多真实的感受，包括对姐姐严厉教育方式的困惑。
“写得很好。”沈清轻声说，“特别是最后那段。”
沈墨记得自己最后写道：“虽然姐姐对我很严格，但我知道她是爱我的。就像荷叶上的清露，看似冰冷，实则滋润着生命。”
走到校门口时，沈清停下脚步，从包里拿出一个纸袋，里面是热乎乎的糖炒栗子。
“尝尝看，还是那家老店的。”
沈墨接过栗子，香气扑鼻。她剥开一颗，金黄的栗仁在夕阳下闪着温暖的光泽。
“姐姐也吃。”她把栗子递过去。
沈清愣了一下，随即微笑着接过：“好。”
这一刻，仿佛又回到了从前。没有戒尺，没有伤痕，只有姐妹间最纯粹的温情。
“墨墨，”沈清轻声说，“姐姐以后会尽可能去控制自己的脾气。”
沈墨抬头，看见姐姐眼中闪烁的泪光。
“我相信你。”她轻声回答，主动牵起了姐姐的手。
回家的路上，她们聊着课堂上的趣事，聊着即将到来的期末考试，聊着未来。夕阳把她们的影子拉得很长，就像一条通往光明的路。
推开家门的瞬间，沈墨看见客厅的桌上摆着一束新鲜的荷花。
“这个季节怎么还有荷花？”她惊讶地问。
沈清温柔地笑了：“特意去花市找的。记得吗？雨墨清荷。”
荷叶上的水珠在灯光下晶莹剔透，就像她们刚刚修复的感情，纯净而珍贵。
这个秋夜，格外温暖。
京公网安备11010502036362号